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Предисловие 


ы 


У книги, которую вы держите в руках, есть 
подзаголовок — «Разговор с молодым поколени- 
ем». Его появление не случайно. Автор — вид- 
ный социолог страны, историк и педагог — ведет 
нелицеприятный разговор с сегодняшними 
школьниками, учащимися профессионально-тех- 
нических училищ; студентами, касаясь исклю- 
чительно острых, сложных и жизненно важных 
вопросов современной жизни. 

Сегодня все мы хотим лучше осознать смысл 
начавшихся в нашем обществе перемен, понять, 
в чем суть предлагаемых решений, знать, каки- 
ми мы будем завтра. Перестройка затронула и 
волнует все поколения, но особенно много во- 
просов у молодежи: как сторить будущее, что 
наследовать из прошлого, какими нравственны- 
ми критериями руководствоваться? 


Автор вместе с читателем пытается найти от- 
веты на эти непростые вопросы, размышляет о 
корнях многих порочных явлений, ставших тор- 
мозом в социалистическом развитии страны. 

Борьба за перестройку ведется во всех сфе- 
рах и прежде всего — в духовной. И хотя эта 
борьба не принимает форму классовых антаго- 
низмов, протекает она предельно остро. В этой 
революционной борьбе необходимо найти свое 
место прежде всего молодежи, тем, кому стро: 
ить новое общество. «История твоих родителей» 
заставляет задуматься: а все ли мы делаем для 
того, чтобы воспитать в себе гражданина, убить в 
себе бессловесного исполнителя? Эта книга о 
том, как формируются прочность убеждений, 
чувство личного достоинства, требовательности 
к себе. 


Союзник автора этой книги — история. Про- 
слеживая отдельные исторические события поч- 
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ти за тысячелетний период, он не ставит задачи 
изложить историю в ее хронологической после- 
довательности. Исторический материал в книге 
выступает в качестве иллюстрации диалектиче- 
ского развития, событий и явлений, с которыми 
пришлось столкнуться поколению современной 
молодежи, поэтому отбор и интерпретация исто- 
рических событий, их авторское видение носят 
личностный характер и могут быть приняты не 
каждым специалистом-историком. 

Автор «Разговора...» с гражданских, патрио- 
тических позиций убеждает в необходимости пе- 
рестройки, с оптимизмом смотрит в будущее. 
Его оптимизм основывается на убежденности в 
том, что нам по силам победить все мешающее 
«жить лучше, чище, полнее, идти вперед быст- 
рее, платить меньшую цену за неизбежные на 
новом пути ошибки и просчеты» 1. 


* Принципы перестройки: революционность мышления 
и действия//Правда. — 1988. — 5 апр. 
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Так называлась статья в «Комсомольской правде». Ав- 
тор, 25-летний инженер Миннефтегазстроя Е. Талызин, ста- 
вил непростой вопрос: как относиться к предшествующему 
поколению, как осмыслить многие десятилетия истории 
нашего общества, чтобы, не разрывая уз родства с прош- 
лым, суметь отказаться от ложного наследия и извлечь из 
опыта дня вчерашнего уроки для дня нынешнего. Он, в ча- 
стности, писал: 


«Революционный процесс перестройки требует резко 
критического отношения ко многим явлениям окружающего 
нас бытия, трудовым отношениям, нравственным нормам, 
моральным критериям. Но ведь все эти нормы и критерии, 
весь уклад жизни сформированы нашими отцами!.. Речь о 
людях поколения предыдущего, тех, кто 20 лет назад был, 
в общем-то, так же молод, как я и ты сегодня. То есть ак- 
тивно действовал в 60—70-е годы, когда в нашем обще- 
стве появились застойные явления, притормозилось посту- 
пательное движение и стали возникать, потихоньку закла- 
дываться основы необходимости сегодняшней перестройки. 


Эти явления — результат деятельности (или бездеятель- 
ности) живых людей и большого их количества — целых 
коллективов. Именно тогда возникла в нашем обществе 
самоуспокоенность, принято было выдавать желаемое за 
действительное, именно тогда чаще всего дома говорилось 
одно, а на работе делалось другое, наметился разлад меж- 
ду словом и делом, | 

Но ведь в широком смысле за все это в ответе наши 
ОТЦЫ? | 

Которых мы любим и не можем не любить. 

„.Речь не об обычной сыновней любви. Мы не только 





дети, мы — воспитанники своих родителей. Для нас род- 
ные черты — не только их лицо или руки, но и поступки, 
способ мышления. Нам близок их взгляд на жизнь, их 
пристрастия и антипатии — и тут ничего не поделаешь! 
Выйти из этого тупика, понимая умом всю необходимость 
духовной перестройки общества, я не могу...» 

Редакция газеты попросила меня ответить на это пись- 
мо, и, честно говоря, поначалу я встал в такой же тупик, 
как и его автор. Что отвечать? Что написать в ответ, не 
кривя душой? 

Сказать, что застой — это одно, а «отцы» — нечто со- 
вершенно другое, и они к этому не имеют никакого отно- 
шения? Но тогда это заведомая неправда! Мы все в ответе 
за наше прошлое. И отцы, и дети. И деды, и внуки. И уж 
в особенности каждое поколение в ответе за то прошлое, . 
которое состоялось при его жизни. И уже трижды в отве- 
те — те представители каждого поколения, которые могли 
сказать, но промолчали, могли выступить, но не выступили 
или выступили, но таким образом, что лучше бы не р 
пали. 

С другой стороны, сказать, что в застое виноваты огу- 
лом и в равной мере все, кто в это время жил, — тоже во- 
пиющая неправда. Не все! И тем более не в равной мере! 
На этот счет имеется достаточное количество конкретных 
фактов, в том числе множество опубликованных в печати, 
в том числе в те же 60 — 70-е годы. 


Кроме того, еще большей неправдой было бы утверж 
дать, будто «явления окружающего нас бытия», которы: 
сегодня, по справедливым словам автора, «требуют резк! 
критического отношения», появились вдруг невесть из чег 
лишь в 60—70-е годы. Из истории хорошо известно, чт 
60-м годам предшествовали 50-е, 40-е, 30-е, 20-е, доревс 
люционные. И на каждом повороте истории «явлений бь 
тия», с которыми приходилось решительно бороться, кс 
торые надо было отвергать во имя совершенно иных «явле 
ний», было более чем достаточно. Так что к ответственно 
сти приходится привлекать не только «отцов», но 
«дедов», а в некоторых отношениях — даже прадедов и бс 
лее отдаленных пращуров. 


Наконец, невозможно без иронической улыбки допу 
стить предположение, будто «отцы» в чем-то там оказалис 
не на высоте, а вот их «дети» самих себя превзошли! Смо1 
ря какие «дети». И в чем «превзошли». Иное современно 
великовозрастное «дитя» даст сто очков вперед в вопроса 
безнравственности самому мерзопакостному из «отцов; 


Да, мы начали перестройку, но еще ее не завершили. И. не 
окажутся ли сегодня многие «дети» сплошь и рядом в си- 
туации своих «отцов»? И не реагируют ли они сейчас на 
эту ситуацию, как и их «отцы», по-разному: одни вершат 
перестройку делами, другие плетутся в.ее хвосте, просто 
плывут по течению, куда кривая вынесет, а третьи, бойко 
прославляя перестройку на словах, всячески тормозят, по- 
рой даже явно саботируют ее на деле? 

Так что современникам приходится не только опреде- 
лять свое отношение к прошлому, но и на себя самих огля- 
дываться, определять свое отношение к жизни, как делали 
это «отцы» и двадцать, и сорок, и семьдесят лет назад. 

Так что же написать в ответ, чтобы не получилось пу- 
стословного и лицемерного поучения? Ибо поучать в таких 
делах некому. И некого. И вот, после долгих раздумий, я 
решил, вместо ответа, рассказать о том, что произошло на 
протяжении предыдущих ста лет в моей собственной 
семье. 


Житейская драма в пяти действиях 


Мой прадед родился крепостным, был истово верую- 
щим, никогда не покидал пределов родного села, почитая 
это великим грехом, вообще, наверное, мало чем отличал- 
ся по образу жизни и мыслей от своего прадеда, а может 
быть, и от более далеких предков рюриковских времен. 


Ребенком я очень любил его, но, конечно, считал себя 
гораздо образованнее, Еще бы! Мне с четырех лет из кни- 
жек было доподлинно известно, что ни бога, ни домовых 
нет и быть не может, и я тщетно пытался втолковать это 
80-летнему старику. Сегодня, на склоне лет, придержива- 
ясь тех же убеждений, я гораздо менее уверен, что обра- 
зованнее прадеда — в смысле понимания жизни, человеч- 
ности отношения к ней. 


Не знаю, как складывались отношения прадеда с его 
отцом, но знаю — как с его сыном, моим дедом. Драмати- 
чески. Потому что произошел «разрыв поколений», намно- 
го более сильный, чем тот, о котором твердят теперь на 
Западе. Дед, обзаведшись, как все, в двадцать лет собст- 
венной семьей, вдруг собрался и уехал, как никто до него 
на селе, путевым обходчиком на только что построенную 
тогда Забайкальскую железную дорогу. Для всех это было 
как удар грома. Бросить родной дом! (А дед был единст- 


венным сыном.) Бросить землю, на которой его предки 
крестьянствовали сотни лет! Перестать быть крестьянином 
и наняться к кому-то на работу, как батрак! Этого старшее 
поколение не могло простить младшему до конца жизни, 

Из первого же годового жалованья дед прислал неслы- 
ханную на селе сумму, достаточную для того, чтобы начать 
перестраивать избу, топившуюся «по-черному», т. е. с оча- 
гом на земляном полу и с дырой для выхода дыма на по- 
толке, в новую избу, топившуюся «по-белому», т. е. с печ- 
кой и трубой, а также с деревянным полом. В последую- 
щем присланных денег хватило, чтобы купить корову и во- 
обще выбиться из бедняков в середняки. Но все это ни- 
сколько не поколебало убеждения старшего поколения: 
крестьянин должен оставаться на своей земле, как бы тя- 
жело ни было и каких бы благ ни сулили в иных краях. 
Эти слова даже мне приходилось слышать не раз. 

Когда, уже после Октябрьской революции, дед вернул- 
ся в родное село, это был совсем другой человек: в боль- 
шей мере рабочий, нежели крестьянин. Так и не осилив- 
ший грамоту, уже неверующий, но крестившийся еще на 
иконы «для порядка», он любил слушать газету (в те вре- 
мена грамотные читали ее вслух для неграмотных), а за- 
тем и радио, под конец жизни смотрел и телепередачи. 
В отличие от прадеда, для которого вся подобная инфор- 
мация сплошь была «греховодной», а все события вокруг, 
начиная с дедова отъезда, началом «конца света», — дед, 
как и подобает рабочему, хорошо осмысливал услышанное 
и прекрасно разбирался если не во внешней, то во всяком 
случае во внутренней политике. Сегодня мне кажется, что 
ему удавалось это лучше, чем его сыну и внуку. 


Это не мешало прадеду, на правах старшего, беспре- 
станно поучать деда, как вести хозяйство. Дед со смире- 
нием слушал (тогда еще было принято слушать родите- 
лей), но делал все по-своему. Впрочем, недолго, всего ка- 
кой-нибудь десяток лет. Ах, если бы он знал, что судьба, 
в лице его собственного сына, заплатит ему той же моне- 
той, что и он — своему отцу! Да еще, пожалуй, монетой го- 
раздо более тяжелого металла... 


Мой отец, вернувшись в родное село 14-летним юнцом 
с четырьмя классами церковно-приходской школы за пле- 
чами, занялся самообразованием, вступил в комсомол, тут 
же стал секретарем волостной комсомольской ячейки, а 
еще через четыре года прямо из начальной школы попал 
в комвуз (так тогда именовали партшколы) и в 20 лет был 
уже членом партии, управляющим губернским трестом 


собного нести полную ответственность за свою семью? 
Очень просто. Сугубо индивидуальный подход: добрая дю- 
жина учителей на каждого ученика (родители, дедушка, 
бабушка, дядья и тетки, старшие братья и сестры, соседи 
постарше ит. п.). У одного учителя не поймешь, что к че- 
му, тогда другой объяснит тебе доходчивее. Кроме того, 
важную роль играли младшие братья и сестры: о них надо 
было заботиться, а это ускоряет взросление человека силь- 
нее, чем что бы то ни было иное. Кроме того, органическое 
соединение учебы с самым настоящим ‘производительным 
трудом — нет эффективнее средства сделать учебу плодо- 
творной. Наконец, овладение профессией. Опыт показыва- 
ет, что пока молодой человек не овладеет как следует ка- 
кой-то профессией — в принципе все равно какой, — он так 
и останется великовозрастным младенцем, будь хоть семи 
пядей во лбу и прочитай хоть все до единой книги на земле. 

Да, сегодня «домашняя школа» устарела и в прежнем 
своем виде практически невозможна. Дети больше не на- 
следуют профессии своих родителей. На формирование их 
мировоззрения влияют не только родители, но и газеты, 
журналы, книги, радио, телевидение, театр, кинематогра{, 
клуб, а также в неменьшей мере — школа и общественное 
мнение сверстников. Как мы уже говорили, дети и родители 
не могут уже целыми днями жить и работать бок о бок. Для 
современного производства подготовка в «домашней шко- 
ле» явно недостаточна. 

Все так. Но разве плохо, что подрастающее поколение 
сызмальства привыкало заботиться о младших, уважать 
старших? Разве плохо, что молодой человек в 15 лет ста- 
новится не только физиологически, но и психологически 
взрослым, а вскоре и социально зрелым — таким же отцом 
или соответственно матерью семейства, как и все? Да мы 
сегодня о такой эффективности образования и мечтать не 
можем. Разум подсказывает, что мы обязаны перенести 
в нашу сегодняшнюю семью и школу все позитивное, все 
конструктивное из «домашней школы». Для нашего же соб- 
ственного блага. Для блага каждого из нас, и прежде все- 
го — для блага взрослого молодого человека, который про- 
тивоестественно остается в категории «дети не допуска- 
ются» и до 16 лет, и до 20 лет, а в некоторых отношениях 
не так уж редко и много позднее. 

Всесильное некогда общественное мнение окружающих 
давило тяжким гнетом каждого члена семьи старого типа. 
Но разве это был только гнет? Нет, общественное мнение 
успешно предостерегало тебя от разных поспешных и опро- 
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метчивых решений, оно помогало тебе встать на ноги, если 
ты слегка оступился ( если не слегка, а значительно, то тут 
уж ничего не поделаешь: ждет тебя тяжкая участь в пре- 
достережение другим). Оно предопределяло довольно уз- 
кий круг твоего общения, но оно же напрочь избавляло 
тебя от угрозы одиночества. Оно практически предопреде- 
ляло выбор твоего спутника жизни, но тебе, если не слу- 
чалось ничего чрезвычайного, не грозила участь ни старой 
девы, ни бобыля-холостяка, каких сегодня миллионы и 
миллионы. Члены семьи старого типа обычно не знали ни 
мучительной скуки, ни смертельной тоски одиночества, ни 
трагичного разобщения поколений — разве это не достиже- 
ния, которые стоит сохранять, упрочивать и приумножать? 

И още одна непреходящая ценность — прочность семьи. 
В семье старого типа развод был практически невозможен. 
Куда, скажите на милость, денется брошенная мужем мать 
семейства с детьми на руках мал мала меньше? Да если бы 
наши прадеды и прабабки вздумали сходиться и расхо- 
диться, как сегодня, ограничиваясь одним ребенком, а то 
и вовсе сознательно отказываясь от детей, — нас с вами по- 
просту на свете бы не было. И традиции, нравы, обычаи, 
ссвященные к тому же религией, категорически запрещали 
развод, позволяли презрительно третировать женщину, по- 
чему-либо не имевшую детей. 

Все это для нас сегодня неприемлемо. Но разве прием- 
лемо, что сегодня миллионы людей и до 30, и до 40 лет, и 
до самой своей пенсии так и остаются без собственной 
семьи? Что каждый год прибавляются сотни тысяч детей, 
чьи отцы покинули семью, и еще сотни тысяч, где дети во- 
обще не знают отца? Все газеты обошла догадка одного 
четырехлетнего мудреца, который, наконец, сообразил, за- 
чем человеку две руки: одной держаться за маму, а дру- 
гой — за папу. И вот этой возможности лишены миллионы, 
А что такое жить одиночкой? Спросите-ка кого-нибудь из 
одиночек поумнее и почеловечнее. Они вам расскажут, ка- 
кое это «счастье» на всю жизнь. 


Отвергая патриархальщину, мы не должны вместе с ее 
мутной водой выплеснуть и ребенка — как в переносном, 
так и в самом прямом смысле слова. Надо подумать о 
счастье миллионов наших детей, которое — подлинное и 
полное счастье — немыслимо без прочной и счастливой 
семьи. 

Совместный труд родителей и детей, «домашняя школа», 
прочная семья, забота окружающих о каждом члене об- 
щества — все это такие драгоценные крупицы народной 
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мудрости, которые позволили народам веками и тысячеле- 
тиями выживать в тяжелейших условиях, нередко на гра- 
ни катастрофы. Которыми не пренебрегать бы, а заботливо 
пересаживать на нашу сегодняшнюю почву, с учетом осо- 
бенностей современного городского образа жизни. В том 
числе и силами подрастающего поколения. Возьми на себя 
равную долю домашнего труда со взрослыми — тогда тре- 
буй отношения к себе как ко взрослому. Это и будет пер- 
вый шаг к тому естественному положению вещей, которое 
всегда отличало историю человечества минувших времен. 

Возьми на себя равную со взрослыми долю забот о со- 

стоянии школьного здания, школьных помещений, при- 
школьного участка. Отнесись по-взрослому, не по-детски к 
своей учебе. Это и будет вторым шагом в том же направ- 
лении. 
Возьми на себя равную со взрослыми долю забот о блз- 
гоустройстве твоего города, твоего села, их окрестносгей, 
о надежной охране окружающей природной среды, накэ- 
нец, о твоем собственном досуге. Это и будет третьим 
шагом. 

Наверняка имеются возможности и для четвертого, де- 
сятого, сотого шага. | 

Как знать, может быть, таким путем мы вновь будем 
видеть в 15—16 лет социально зрелых людей? Пусть им не 
придется вскорости обзаводиться собственными семьями, 
как прежде. Пусть не придется выхаживать десятерых де- 
тей, чтобы выходить хотя бы троих. Но ведь у них задачи 
не менее сложные: стать хозяевами компьютерной техни-_ 
ки ХХ! века и, во всеоружии этой техники, поднять чело- 
веческую цивилизацию еще ступенью выше. 

Для этого надо, как и тысячу лет назад, стать во всех 
отношениях взрослым в 14 лет — возраст, когда и сегодня 
принимают в политическую организацию взрослых, 

Во имя блага твоего народа. 

Во имя твоего же собственного счастья, 





ЧЕСТИМЫЬТАМЬ 
Г А = 





Пока первобытный человек охотился да собирал съедоб- 
ные плоды и коренья, воевать друг с другом было бессмыс- 
ленно. Ну, допустим, одолеешь супостата— и что же гы 
будешь с ним делать? Пригласишь вместе поохотиться али 
пойти по грибы-ягоды? Можно, конечно, зажарить и съесть 
побежденного или, на худой конец, снять с него скальп, 
чтобы похвастать перед женским полом, вернувшись домой. 
Но это будет уже не война, а разновидность охоты. Не все 
же были людоедами! Да и в людоеды-то подавались обыч- 
но, когда было плоховато с другим провиантом. А так — 
гораздо плодотворнее во всех отношениях охотиться на ди- 
ких оленей или коз, даже на мамонта, нежели на челове- 
ка. В последнем случае намного больше шансов, как гово- 
рится, пойти за шерстью, а вернуться остриженным. 


Положение коренным образом изменилось, когда чело- 
век ухитрился приручить животных, научился сажать в зем- 
лю семена злаков и перешел от собирательства и охоты к 
земледелию и животноводству. Тут же выяснилось, что зем- 
леделец и пастух, в отличие от собирателя-охотника, не 
только может прокормить себя и свою семью, но и еще кое- 
что оставить про запас. А сотня земледельцев и пастухов 
вполне способна прокормить и себя, и еще целую семью, 
сельским хозяйством не занимающуюся. Например, семью 
вождя или жреца. А сотня тысяч земледельцев и пастухов 
вполне способна прокормить целую ораву вождей и жре- 
цов вместе с их прислугой, женами и детьми. 

С этого момента война обрела корыстный смысл и сде- 
лалась выгодным ремеслом. Нападешь на соседа, ограбишь 
его, наложишь на него ‘дань, наберешь на эти средства по- 
больше грабителей-воинов, нападешь на другого, соберешь 
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еще больше дани, наберешь еще больше грабителей — и 
пошло-поехало, пока не получишь отпор или другой раз- 
бойник, посильнее, не одолеет тебя самого и не начнет 
брать дань с твоих собственных пастухов и земледельцев. 
И ведь судьба сплошь и рядом жестоко карала почти 
каждого грабителя, избирая обычно своим орудием, как 
мы уже говорили, его собственного сына. Награбит граби- 
тель богатств, возляжет на коврах, начнет обжираться раз- 
ными яствами, рядиться в пышные наряды, требовать себе 
десятки и даже, случалось, многие сотни жен, разумеется, 
вконец подорвет свое здоровье Сидячим образом жизни, 
обжорством, развратом — и отправится в мир иной. А из- 
балованный сын с малолетства привыкает к такой вот 
жизни, оказывается неспособным управлять своим государ- 
ством и даже разбойничать, пускает по ветру богатство и 
могущество отца, после чего находится кто-нибудь из вои- 
нов понаглее — захватывает власть, и все начинается сна- 
чала. А если сын и удерживается каким-то чудом на троне 
до своей естественной смерти, то уж внук при подобном 
воспитании наверняка вырастает кретином, и фактическая 
власть легко переходит в руки наиболее влиятельного из 
придворных. В Древнем Египте за четыре тысячи лет его 
существования сменилось таким образом несколько десят- 
ков династий, и каждый дворцовый переворот до тошноты 
походил на предыдущий в только что описанном духе. 
Впрочем, разве нечто подобное не происходит порой и 
сегодня? Отец — очень энергичный, деловой человек. Но из- 
баловал сына, и тот, выросши, стал отъявленным тунеяд- 


`Цем, не вылезает из ресторана, проматывает отцовское на- 


следство. А внук при подобном папаше, естественно, нату- 
ральный дегенерат. И конец династии. 


Однако человеку свойственно всегда надеяться на луч- 
шее. И каждый грабитель, видя прискорбную судьбу свое- 
го предшественника, шаг в шаг повторял его путь, рассчи- 
тывая, что уж он-то составит исключение из общего 
правила, что его род будет править и грабить века, тысяче- 
летия. Да и как отказаться от грабежа и следующего за 
ним тунеядства? Жажда власти, упоение властью, низкая 
лесть подданных, головокружение от успехов, полная по- 
теря способности трезво оценить происходящее вокруг се- 
бя — все это засасывает человека, как трясина. Да и вер- 
ноподданные подталкивают на дальнейшие грабежи, норо- 
вя урвать от них свою долю. Не возглавишь грабительский 
поход — его возглавит кто-нибудь другой, а тебя найдут в 
шатре отравленным или с кинжалом в спине. 
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Я — вождь земных царей и царь, Ассаргадон. 
Владыки и вожди, вам говорю я: горе! 

Едва я принял власть, на нас восстал Сидон. 
Сидон я ниспроверг и камни бросил в море. 
ЕН Ба а 
Кто превзойдет меня? кто будет равен мне? 
Деянья всех людей — как тень в безумном сне, 
Мечта о подвигах — как детская забава. 

Я исчерпал до дна тебя, земная слава! 

И вот стою один, величьем упоен, 

Я, вождь земных царей и царь — Ассаргадон. 


. . * ® 8 . О * $ 


И ведь никто не мог сказать извергу голосом Высоцко- 
го: да не ассаргадон ты вовсе, а бандит обыкновенный, 
сколько смертей и горя людям принес! Попробуй скажи — 
в бараний рог скрутит. 


Ассаргадоны местного значения 


По селениям народов Средней Азии и Закавказья за 
многие тысячи лет истории их цивилизации таких ассар- 
гадонов прошли сотни. Как доморощенных, так и особенно 
пришлых. Можно только диву даваться, как сумели эти 
народы устоять перед сплошными волнами — одна за дру- 
гой — лютых насильников и грабителей. 

На севере Европы тоже сменяли друг друга такие же 
волны одна за другой — кельты, германцы, славяне, угро- 
финны... И между собой, и друг с другом, а порой прока- 
тится совсем уже не волна, а настоящее цунами, не просто 
грабящее, а напрочь сметающее с лица земли или увле- 
кающее за собой в качестве пособников грабителей. На- 
пример, гунны в середине первого тысячелетия нашей эры. 

Не успели народы Европы опамятоваться после гун- 
нского урагана (сами гунны исчезли в водовороте других 
нашествий и контрнашествий), как с противоположной, се- 
веро-западной стороны над ними нависла другая опасность: 
норманны, «северные люди»! 

Механизм. нашествий в те времена был самым прими-‘ 
тивным. Упадет где-то, в силу благоприятного стечения об- 
стоятельств, детская смертность, появится намного боль- 
ше молодежи — ее бы на умножение пахарей, пастухов, 
рыбаков, а: какой-нибудь ассаргадон местного значения со- 
бирает из них многотысячную банду и кидается грабить 
соседей, пока не окажется истребленным цвет юношества 
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ое мч ь с бел ОФ Тетя Корка 


РИ УР ЗИ РОИТРР,К 


РАНА ИР МР ПЕ ИТ 


вое обе 


своего народа. Так было и с гуннами, и с арабами, и с нор- 
маннами, и с татаро-монголами, и с турками, и со множест- 
вом других племен и народов. 

Тысячу лет назад германские племена варягов-норман- 


нов на побережье Скандинавии размножились неимовер- 


но. Их вожди-князья (конунги) стали собирать ватаги ви- 
тязей (викингов), которые на морских ладьях нападали 
на приморские селения почти всех стран Европы. Не эбо- 
шли они и нашей страны. Воспользовавшись междоусоби- 
цей славянских вождей, один из конунгов со своей: дружи- 


ной подчинил себе восточно-славянские племена в Прииль- 


менье и по Днепру (по важному тогда торговому пути «из 
варяг в греки» — из Балтийского в Черное море) и основал 
обширную империю, которую мы теперь знаем под назва- 
нием Киевская Русь. 

_ В угоду потомкам и преемникам этого конунга-князя 
была разработана целая «теория», согласно которой варя- 
ги якобы принесли славянам более высокую культуру и 
государственность. Более основательные исторические ис- 
следования показали, что это не так. Германские племена 
в те времена находились примерно на одинаковом уровне 
культуры со славянскими и ничего более высокого по ча- 
сти культуры принести с собой не могли. Просто разбой- 
ник посильнее одолел таких же разбойников послабее, под- 


чинил их себе и все вместе тут же отправились грабить эще 


одного разбойника — Византийскую империю, восточную 
половину развалившейся Римской империи. Нападали на 
нее, требуя добычи, до тех пор, пока не пришлось самим 
обороняться против новых разбойников — печенегов и по- 
ловцев, нападавших на Русь с юго-востока. 


В том, что норманны захватили власть на Руси (кстати, 
они быстро обрусели и полностью восприняли местный 
язык и культуру), не надо видеть ничего для нас унизи- 
тельного. Та же судьба постигла Северную Францию, где 
до сих пор существует провинция Нормандия, Англию, юж- 
ную и восточную Ирландию, Сицилию, южную Ита- 
лию. Что мог сделать местный царек, когда перед его горо- 
дом вдруг появлялась сотня, а то и несколько сот морских 
ладей, с каждой из которых раздавался воинственный клич 
почти полусотни воинов? Соотношение сил в каждом слу- 
чае было подавляюще превосходящим в пользу внезапно 
напавших. Дальше события разворачивались так, как это 
приблизительно показано в фильме «Викинги» (надеюсь, 
виденном читателями), и либо город разоряли дотла, либо 
он откупался огромной данью, либо полностью подчинялся 
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захватчикам, а население, вместе того чтобы платить дань 
прежнему властителю, начинало платить примерно такую 
же дань новому. 

Не надо изображать восточноеврспейскую империю ва- 
рягов каким-то исчадием ада. В точности такими же были 
империя Карла Великого на западе, хазарский каганат на 
востоке, Византийская империя и арабский халифат на юге. 
И характер, и судьба всех пяти империй были в основном 
и главном одинаковыми. Иных вариантов не имелось. 

Но не надо изображать Киевскую Русь и какой-то рай- 
ской идиллией. Нельзя забывать, что во главе государства 
во всех пяти империях, как и во всех без исключения импе- 
риях мира до и после описываемых времен, стоял граби- 
тель, единственной целью, единственным смыслом сущест- 
вования которого было — награбить возможно больше. 
Всеми доступными средствами, включая самую зверскую 
жестокость и самое подлое вероломство. 

В начале древнерусских летописей мы читаем историю 
о том, как один из первых варяжских конунгов, осевших на 
Руси, — князь Игорь (Ингвар — «молодой воин» по-варяж- 
ски) — отправился в свой обычный ежегодный осенний по- 
ход по городам и весям собирать дань. Обобрав одно из 
племен, он двинулся в земли следующих, подлежавших 
ограблению. Вдруг ему показалось, что ограбил людей не 
дочиста. Решил вернуться. При этом грабитель был так 
уверен в своей безнаказанности, что вернулся лишь с не- 
большим отрядом дружинников. Можно себе представить 
степень отчаяния ограбленных, когда их начали разорять 
по второму разу, обрекая, видимо, на голодную смерть, ес- 
ли они решили восстать против насильника, хотя наверня- 
ка знали, что последует карательная экспедиция. Не знаем 
насчет отчаяния, но степень ожесточения доведенных до 
крайности людей была такова, что разбойника-князя при- 
вязали к согнутым молодым березам и, отпустив деревья, 
разорвали Игоря на части. 


А затем последовала неизбежная и неумолимая распра- 
ва. Восставшие послали посольство в Киев, изъявляя по- 
корность и готовность платить дань. Посольство обманом 
заманили в город и предали мучительной казни: всех за- 
копали заживо в землю. Потом подступили с войском к го- 
роду восставших, сожгли его дотла и перебили массу лю- 
дей на страх всем остальным. Да еще придворные холуи 
живописали все это зверство как несусветную доблесть же- 
ны Игоря — княгини Ольги (Хельги — «светлой, освящен- 
ной» по-варяжски), 
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С тех пор и до октября 1917 г. вся тысячелетняя история 
государства российского, как и всех прочих государств ми- 
ра (не путать с историей народов, с историей культуры!), 
являла собой бесконечное повторение в разных вариациях 
только что помянутых событий. Грабеж, еще раз грабеж, 
еще тысячу раз грабеж, восстание обездоленных, доведен- 
ных до отчаяния людей, свирепая расправа — и снова гра- 
беж, измывательства, отчаяние без конца. Нам мало из- 
вестно о веках отдаленных, но вот последние века: начало 
ХУП века — крестьянская война под водительством Болот- 
никова; вторая половина того же века — крестьянская вой- 
на под водительством Разина; начало ХУП1Ш века — волна 
восстаний в Астрахани, на Дону, в Башкирии; вторая по- 
ловина того же века — крестьянская война под водитель- 
ством Пугачева; первая половина ХХ века — восстание 
«военных поселян», т. е. крестьян, которых заставили по 
сути отбывать и солдатчину; вторая половина того же ве- 
ка — нарастающая лавина крестьянских восстаний, выну- 
дившая, наконец, правительство пойти на отмену крепост- 
ного права; начало ХХ века — новая лавина крестьянских 
восстаний, вынудившая правительство отменить некоторые 
наиболее вопиющие пережитки крепостничества. В этом по- 
следнем случае выступления крестьян шли уже в общем 
русле первой русской революции, авангард которой состав- 
ляли рабочие. И каждый раз — виселицы, массовые рас- 
стрелы, массовые порки до полусмерти, тысячи и тысячи в 
кандалах по «Владимирке» в Сибирь. 


А в промежутках — десятки и сотни восстаний масшта- 
бами поменьше, тысячи и тысячи крестьянских и рабочих 
бунтов, которые подавлялись столь же остервенело. 


Моя родная Лада только за полвека восставала дваж- 
ды: в 1856 ив 1906 гг. В обоих случаях притеснения ста- 
новились невыносимыми, а финал выступлений был один 
и тот же: прибывала из уездного Саранска команда сол- 
дат, крестьян сгоняли на площадь перед церковью, безжа- 
лостно секли до потери сознания под надрывный бабий вой, 
олустошали избы, как захватчики, и уходили обратно в 
Саранск, увозя связанных «зачинщиков» в городскую 
тюрьму. Рассказы об этом я не раз слышал мальчишкой от 
прадеда. «Божья воля» — заключал каждый раз он, раз- 
водя руками. И такая вот «божья воля» повторялась каж- 
дый год десятки раз, то в одном конце страны, то в другом. 

Жажда власти и поживы туманила разум тьме макси-, 
миди- и мини-ассаргадонов, подавляла в них все челове- 
ческое, Какая там забота о тех, кто платит дань, — они и 
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о своем-то государстве, о себе самих в безудержном често- 
любии и алчности позаботиться не могли. Первые банди- 
ты-конунги, которые дорвались до власти на Руси, и поня- 
тия о государственных интересах не имели. Как и подоба- 
ет бандитам, они видели в землях под своей властью 
объект грабежа — и только. Обзаведшись семьями, стали 
раздавать города в «кормление» сыновьям. Старшему —- го- 
род (и, стало быть, дани с него) побольше, младшим — по- 
меньше. Умирает старший — братья-разбойники соответст- 
венно передвигаются из города в город покрупнее. 
Естественно, меж ними разгорается вражда и междоусо- 
бица. Естественно, каждый норовит обособиться и Йодмять 
других под себя. Начинаются кровопролитные войны друг 
с другом. Кого-то предательски убивают, кого-то замани- 
вают и выкалывают глаза, против кого-то выступают в со- 
юзе с опустошающими города и деревни печенегами и по- 
ловцами. Русь раздроблена и обессилена. И страдания на- 
родные умножаются тысячекратно. | 


Были грозные предзнаменования похуже солнечного за- 
тмения, о коем сообщалось в летописях. Был поход против 
половцев еще одного князя Игоря, преданного другими 
князьями и разгромленного превосходящими силами вра- 
га. Об этом — горькие строки «Слова о полку Игореве». 
Был поход нескольких князей навстречу первой волне та- 
таро-монгольского нашествия. Снова разрозненные отряды, 
не поддержанные войсками других князей, потерпели по- 
ражение от более сильного и, главное, более дисциплини- 
рованного противника. Князья приняли мученическую 
смерть, придавленные досками, на которых пировали по- 
бедители. Нет, не помогли столь ужасные предостережения. 
Не поняли их. Не дошло до сознания. Жажда власти и по- 
живы оказалась сильнее. 


И вот накатилась вторая волна нашествия. Поодиночке, 
одно за другим опустошены почти все княжества. Горят го- 
рода. Уводят в рабство пленников. Накладывается дань 
еще более чудовищная — даже по сравнению с предыду- 
щей. Чтобы собирать ее, чтобы княжить, нужен «яр- 
лык» от хана-завоевателя. Для этого, в свою очередь, нуж- 
ны подарки хану и его приближенным, низкая лесть, про- 
иски-интриги, поклепы на соперников. Все, что несет на се- 
бе печать человеческого достоинства, истребляется саблей 
и ядом. Лезет к власти приказчика завоевателей и к пожи- 
ве все самое хитрое, подлое, раболепное. Это тяжкое ду- 
ховное наследие ‘'двухсполовинойвекового ига, эта хамско- 
холуйская психология правящего класса будет сказывать- 
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ся потом в истории государства столетиями и столетиями. 
И страдания народные будут умножаться и умножаться. 

А потом самый хитрый и самый алчный из князей все- 
таки перехитрит хана, добьется того, чтобы ему не поме- 
шали подмять под себя соседних князей, захватить их го- 
рода и земли. Сыновья и внуки этого князя продолжат его 
дело, соберут русские земли вокруг Москвы, дадут захват- 
чикам победное сражение на поле Куликовом, выстоят еще 
десятки набегов и, наконец, заставят орду отхлынуть назад 
в степи, лишив ее ханов навсегда и власти, и дани. Затем 
сами двинутся против них. И падет Казанское ханство, 
Астраханское ханство, Сибирское ханство, позже — Крым- 
ское ханство, ханства на Кавказе и в Средней Азии. 

Тут важно вот что иметь в виду. Когда Ермак со свои- 
ми казаками громил отряды сибирского хана Кучума, он 
безусловно выступал в роли завоевателя. Совсем как Кор- 
тес в Мексике или Писарро в Перу. Но ведь и Кучум, подоб- 
но ацтекским царькам или перуанским инкам, не имел 
ничего общего со светлой личностью гуманиста. Глупо жа- 
леть о нем. Он был такой же хищник, обиравший свой на- 
род и при первой же возможности кидавшийся грабить 
соседей. А на родине у Ермака, Кортеса, Писарро продол- 
жали свирепствовать туземные кучумы местного происхож- 
дения, ничуть не уступавшие сибирскому по своей лютости. 
Вот почему в равной степени глупо и безнравственно как 
превозносить лихость «своих» (т. е. принадлежащих к тво- 
ему народу) завоевателей, так и сюсюкать сочувствующе 
в адрес их жертв — их соперников по разбою. Сочувство- 
вать надо только народу — и тому, кто усеивал своими ко- 
стьми дороги завоеваний, и тому, кто становился жертвой 
завоевателя. Это называется классовым подходом — в про- 
тивоположность националистическому, когда болеют толь- 
ко за «своих», из кого бы’ ни состояла и что бы ни делала 
«своя» команда. — 

Сказанное относится, понятно, не только к Ермаку и 
Кучуму — ко всем завоевателям и завоеванным с древней- 
ших времен до наших дней. 


Обесчестить, 
чтобы бесцеремоннее грабить 


Итак, против грабителей нужна сила. Если на тебя на- 
валивается свора грабителей — приходится отдавать кКо- 
шелек, платить дань, Говорят, что даже Ленин, когда ехал 
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без охраны и его автомашину остановили вооруженные 
грабители, посоветовал сопровождавшим откупиться, вы- 
брать наименьшее зло. Но если тот, на кого нападают, име- 
ет возможность вступить в переговоры о размерах дачи, -- 
он безусловно сделает это. А грабителю важно, чтобы его. 
жертва безропотно отдалась на его произвол, делала все, 
что от нее потребуют, без дальнейших усилий со стороны 
насильника. А для этого мало ограбить человека, гак ска- 
зать, только материально. Его надо ограбить еще и духов- 
но, унизить, растоптать, заставить ползать у ног и лизать 
сапоги грабителя, вытравить напрочь у человека всякое 
воспоминание о человеческом достоинстве. 

И надо сказать, за тысячелетия истории человечества 
ассаргадоны всех времен и народов весьма преуспели в 
этих своих стараниях. Главными инструментами в этом бы- 
ли религия и тотальное истребление малейшего намека на 
свободомыслие, малейшего воспоминания о том, что чело- 
век — это прежде всего Человек Разумный. 

В отношениях религии надлежит сделать существенную 
оговорку. Религия относится к области веры, которая на- 
много шире сферы религии и тем более церкви; Это очень 
деликатная, ранимая область внутреннего, духовного ми- 
ра человека. Мы мудро сопрягли этот мир с понятием со- 
вести. В соответствии со статьей 52 Конституции СССР 
гражданам страны гарантируется свобода совести, т. е. 
право исповедовать любую религию или не исповедовать 
никакой, отправлять религиозные культы или вести атеи- 
стическую пропаганду; возбуждение вражды и ненависти 
в связи с религиозными верованиями запрещается. 

Атеистическая пропаганда должна быть прежде всего 
аргументированной, убедительной. 


В то время, когда незабвенный Остап Бендер атаксвал 
ксендзов с кличем «А бога нет!», я, четырехлетний, прово- 
дил среди своей бабушки и прадеда идеологическую работу 
на том же примерно уровне, а бабушка, добрейшая душа, 
гладила меня по головке и приговаривала: «Успокойся. 
родимый, остудись!» Теперь становится, конечно, стыдно- 
вато. 


Если же говорить об истории, то нельзя забывать, что 
монастыри, например, как владельцы земель и крепостных, 
ничем не отличались от князей и бсяр, но вместе с тем, как 
справедливо замечает академик Д. С. Лихачев, в те вре- 
мена в них теплился огонек грамоты и культуры — трудно 
ему было тогда гореть вне монастырских стен! В периол 
феодальной раздробленности церковь выступала за един- 
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ство страны, против междоусобиц. Она вдохновляла народ 
на борьбу с иноземными захватчиками. И она же, случа- 
лось, протестовала против особенно жестоких Зри наси- 
лия и произвола. 

Словом, роль религии в истории каждой страны, в том 
числе и нашей, заслуживает особого, обстоятельного раз- 
говора. Здесь мы хотим напомнить лишь, что ассаргадоны 
всех мастей бесцеремонно попирали не только народ, но и 
религию, веру народа, ставя ее на лакейскую службу себе 
и тем самым. усиливая духовное закрепощение народа. 

В эти годы, когда отмечается тысячелетие христианст- 
ва на Руси, нелишне напомнить, что вводили его военно- 
полицейскими методами. Когда в княжеском тереме реши- 
ли, что переход от язычества к «греческой вере» сулит 
весомые выгоды, старая вера была без церемоний растоп: 
тана, боготворимые людьми языческие идолы свергнуты со 
свойх пьедесталов и уничтожены дружинниками; всем, кто 
пытался отстоять старую веру, понятно, не поздоровилось. 
Кстати, такого рода действия были многократно повторе- 
ны во многих странах мира, и даже сформулирован прин- 
цип, по которому устанавливалась религия каждого под- 
данного: «Чья власть — того и вера!», т. е. какой религии 
придерживается властитель, такую же должен, обязан под 
страхом расправы исповедовать и каждый из его под- 
данных. 


В те годы это была для массы простых людей такая же 
трагедия, как если бы кто-нибудь вдруг вздумал вводить 
сейчас самые страшные формы язычества и тащить наших 
детей на заклание в жертву идолам. При всем том, однако, 
это был, конечно, прогрессивный ‘шаг, приобщавший лю- 
дей к более высокой культуре. 

А сколько было гонений на малейшие отступления от 
канонов официальной церкви! Еретиков сжигали на кост- 
рах, гноили в тюрьмах, разоряли в прах целыми деревня- 
ми. Напомним, к слову, что гнать и разорять продолжали 
до самого 1917 г. Официальный термин «иноверец» (нехри- 
стианин) означал нечто вроде «недочеловека», «человека 
второго сорта», которого можно было гнать всем кому не 
лень. 


Сами князья не очень стесняли себя по части христиан- 
ской морали и даже церковных обрядов. Образно говоря, 
они только тем и занимались, что каждодневно нарушали 
все десять заповедей, начиная с «не убий», и кончая «не по-. 
желай чужого». От них впоследствии ничем не отличались 
по этой части московские цари и российские императоры — 
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от Ивана ТУ до Николая П (за исключением, пожалуй, сына 
Ивана — царя Федора Иоанновича, но и того лишь в силу 
его слабоумия). Иван ГУ совершил столько гнусных зло- 
действ — до собственноручного убийства своего старшего 
сына и приказа задушить противоречившего ему митропо- 
лита Филиппа, что их с избытком хватило бы на все тра- 
гедии Шекспира. Сам антихрист не мог бы вести себя бо- 
лее антихристиански — и тем не менее его продолжали 
чествовать и похоронили как царя-христианина. Петр Пер- 
вый, со своим «всешутейшим собором», под пьяную руку 
открыто глумился над церковными обрядами. Он начал с 
того, что ограбил церкви, а кончил тем, что превратил свя- 
щенников всех степеней в разновидность своих чиновников, 
управляемых, вместо патриарха, особой канцелярией — си- 
нодом, в каковом качестве они и оставались до самой Ок- 
тябрьской революции. Наконец, чтобы не останавливаться 
на греховодствах прочих монархов, напомним о жуткой 
фигуре Распутина — пьяницы, блудодея и ворюги, заменив- 
шего своей персоной для семьи Николая П в последние го- 
ды его царствования и веру, и религию, и даже действи- 
тельных тайных советников царя. 


Каков мог быть результат многовекового надругатель- 
ства над душами людей? Только душевное смятение и оже- 
сточение. А ведь большинство из них, спустя века после 
крещения, были истинно верующими. Каково им было ви- 
деть кричащий разлад между библейским словом и житей- 
ским делом? Страдания физические усугублялись страда- 
ниями духа — тем горшими, что духовному насилию при- 
ходилось покоряться так же, как требующим дани. И уж 
если в сравнительно безобидных вопросах религии ассарга- 
доны и их сатрапы свирепствовали как душегубы, то не- 
трудно представить себе, что творилось, когда возникали 
малейшие подозрения относительно благонадежности че- 
ловека в смысле безропотного подчинения насилию, грабе- 
жу, глумлению. Дыба, кнут, виселица, плаха работали бес- 
прерывно всю тысячу лет существования государства рос- 
сийского, и прежде всего — так только поступал донос об 
«оскорблении величества», т. е. протесте против властей. 
Вырвать язык, вырвать ноздри, заклеймить каленым желе- 
зом и отправить на бессрочную каторгу, забить плетьми 
до смерти, четвертовать, колесовать, закопать живым в 
землю — и все это за одно неосторожное слово, с отчаяния 
или вгорячах произнесенное. 


Неудивительно, что при таких условиях за тысячу лет 
в стране постепенно у подавляющего большинства населе- 
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ния сложился настоящий культ раболепия, выработалась 
«рабская психология» снизу доверху, от крестьянина и до 
ближайших сановников царя. Самый последний сельский 
урядник или городской полицейский-будочник мог ни зё 
что избить в кровь любого крестьянина или мещанина, п ›- 
садить его без суда и следствия в кутузку и разорить дотла. 
То же самое мог проделать над крестьянином любой поме- 
щик. Да что там избить — безнаказанно убить! В свою оче- 
редь, урядник и будочник тянулись в струнку перед офице- 
ром, чиновником, которой мог ударом кулака своротить 
скулу, выдрать ус, стереть с лица земли. Но и чиновник по- 
добострастно гнулся перед сановником, от которого пол- 
ностью зависела его судьба: замолвит слово — новый чин 
или орден, а попадешь в немилость — отставка, нищета, по- 
гибель для всей семьи. Наконец, и сановник трепетал пе- 
ред парем как последний лакей: сегодня он, скажем, 
боярин или (позже) министр, а завтра его безо всякого 
видимого повода ссылают в тьмутаракань и он — никто и 
ничто. И только царь мог глумиться над всеми, ни на кого 
выше не оглядываясь, что он обычно и проделывал, считая 
себя, как уже говорилось, «в своем праве». 

Ленинские слова дореволюционных лет (декабрь 
1914 г.): «Никто не повинен в том, если он родился рабом; 
но раб, который не только чуждается стремлений к своей 
свободе, но оправдывает и прикрашивает свое рабство... 
такой раб есть вызывающий законное чувство негодования, 
презрения и омерзения холуй и хам» (ПСС, т. 26, с. 108). 


Вот таких холуев и хамов сверху донизу старательно 
воспитывали преемники разбойников-конунгов на протя- 
жении тысячи лет своего разбойничьего правления на Руси. 
И надо сказать, немало преуспели в своих стараниях. Чи- 
таешь в классической литературе о забитом мужичонке, 
об унтере Пришибееве, о помещике Ноздреве — все ведь 
не выдумка, а типичнейшие персонажи тех времен; читаешь 
свидетельства современников о совершенно реально-исто- 
рических хамски-холуйских фигурах сановников — таких, 
как, скажем, Малюта Скуратов, Меншиков, Бирон, Арак- 
чеев, Победоносцев и т. д. без конца, — и думаешь: неуже- 
ли в такой стране могла пробиться хоть искорка человече- 
ского разума, человеческого достоинства? Кажется, все ду- 
ховно забиты насмерть. 

А ведь пробивались искра за искрой —и еще какие! 
И из искр, попавших в горючее горе-отчаяние народное, 
вспыхнуло пламя, Пламя революции. 

ХУП век. Один. из первых русских писателей, чьи про- 
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изведения дошли до нас, — протопоп Аввакум. Нам сей- 
час трудно не то что разделять — даже: понять многие его 
взгляды, пафос его борьбы против официальной церкви. 
Но одно более чем понятно: талантливый человек мог пре- 
успеть на обычной холуйской стезе, а предпочел мучени- 
ческую смерть на костре. Только и исключительно во имя 
своего человеческого достоинства. 


ХУП век. Появляются первые просветители — Нови- 
ков, Радищев и другие. Какой контраст с придворными хо- 
луями! Какое величие духа, какое благородство и глубина 
мысли! Судьба вновь мученическая. Светлая память в 
веках. 

Это уже не протопоп Аввакум. Это — передний край 
мировой общественной мысли второй половины века. 

Первая четверть ХХ века. Одиночек-просветителей сме- 
няют сотни революционеров-декабристов. О них мы имеем 
более отчетливое представление. «Проходили» в школе. Это 
люди типа Чацкого из бессмертного грибоедовского «Горя 
от ума», типа князя Андрея и Пьера Безухова из «Войны 
и мира» Л. Толстого. Плохо только что «проходили», как 
водится, большей частью казенно-формально. «Проходи- 
ли» —и прошли без особых впечатлений. Увернулись от 
очередной двойки — и ладно. 

Попробуйте перечитать еще раз. Уже не на отметку 
(чтобы опять не пройти мимо), а чтобы уразуметь и про- 
чувствовать. 


За полвека до декабристов выходец из обедневшей дво- 
рянской семьи подпоручик Мирович пытался произвести 
очередной дворцовый переворот — освободить из Шлис- 
сельбургской крепости и возвести на российский престол 
вместо только что захватившей его Екатерины П еще од- 
ного претендента — сына правительницы России в 1740— 
1741 гг. Анны Леопольдовны, императора Ивана УТ, заклю- 
ченного туда во младенчестве еще одной «захватчицей пре- 
стола», императрицей Елизаветой Петровной. Но там все 
было ясно. В случае успеха захудалый подпоручик в тот 
же день автоматически превращался в фельдмаршала, 
графа, князя, владельца десятков сел и сотен деревень с 
десятками тысяч крепостных, обладателя колоссального 
состояния. Крупный куш отхватывали и прочие участники 
заговора. А все прочее оставалось, как говаривали тогда, 
в первобытном состоянии. Примеров таких чудес на памя- 
ти участников попытки переворота было предостаточно. 

А декабристы? Среди них были и бедные подпоручики, 
и блестящие гвардейские полковники, представители ззат- 
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нейших семей, наследники огромнейших состояний. Были 
умнейшие молодые люди, которым, при малейшей изворот- 
ливости, открывалась прямая дорога в генералы, сановни- 
ки, к вершинам карьеры, как ее понимали карьеристы. Они 
предпочли путь, который — и они понимали это—был чре- 


_ват большой опасностью не только для их положения в о0б- 


ществе, но для самой их жизни. Предпочли, потому что 
чувство Долга (с большой буквы), чувство человеческого 
достоинства, понимание смысла жизни — как они понимали 
его — побуждали их выбрать только этот путь, и никакой 
иной. Сегодня мы можем критиковать их мировоззрение, 
указывать на ошибки в их деятельности (глав народа: зад- 
ним умом каждый умен, да что толку в нем!). Но нет и быть 
не может человека, достойного называться человеком, ко- 


‘торый не поклонился бы памяти декабристов, их самоот- 


верженности ради блага народного, их рыцарственности 
в самом высоком значении этого слова. 

Остальные три четверти ХХ — начало ХХ века. Рево- 
люционеров-декабристов сменяют сотни, а затем тысячи, а 
затем десятки тысяч революционных демократов. Появля- 
ется марксистская социал-демократическая рабочая пар- 
тия. Из нее выделяется партия большевиков — людей, ре- 
шительно настроенных на то, чтобы свергнуть грабителей. 
Здесь вряд ли уместно излагать историю революционного 
движения в России. Да и невозможно сделать это ни в не- 
скольких строчках, ни даже на нескольких страницах. Мы 
хотим лишь подчеркнуть прямую преемственность больше- 
виков по линии просветители — декабристы — революцион- 
ные демократы. То же самоотвержение во имя блага на- 
рода. Та же возвышенная одухотворенность. Та же жизнь 
во имя великой идеи свободы, справедливости, всеобщего 
счастья людского. Можно сказать, характеристика лично- 
сти этих людей полностью укладывается в слова их же 
собственной песни: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой, 
Любви беззаветной к народу, 

Вы отдали все, что могли, за него, 
За честь его, жизнь и свободу! 


Всякое случалось в революционном движении. Бывали 
и провокаторы, предатели, отчаявшиеся, омещанившиеся. 
Бывали и честолюбцы, норовившие подчинить себе това- 
рищей по партии в угоду своим амбициям. Бывали тягост- 
ные, порой трагические ошибки и заблуждения. Была не- 
примиримая борьба идей, которая иным сегодня показа- 
лась бы чересчур непримиримой. Да ведь легко воображать 
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себя на месте революционеров — нелегко быть на их месте, 
И разве это «всякое» определяло место революционеров в 
истории, их суть, их лицо? Достаточно сравнить тогдашне- 
го типичного обывателя — сверчка, знающего свой шесток, 
каким бы он, этот шесток, ни был, — и типичного револю- 
ционера того времени, чтобы категорически не согласиться 
отнести их к одной и той же разновидности рода людского, 
чтобы преклониться перед величием духа последнего и, в 
лучшем случае, пожалеть первого. Впрочем, такое отноше- 
ние складывалось к тому и другому в глазах подавляюще- 
го большинства молодежи с незапамятных времен. А к кон- 
цу ХПХ — началу ХХ века сложилось окончательно. Всей 
России были известны поэтические строки молодого писате- 
ля, выступившего под псевдонимом Максим Горький: 
_ «Чайки стонут перед бурей, — стонут, мечутся над мо- 

рем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей. 

И гагары тоже стонут, — им, гагарам, недоступно на- 
слажденье битвой жизни: гром ударов их пугает. 

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в утесах.., 
Только гордый Буревестник реет смело и свободно над се- 
дым от пены морем!.. 


— Буря! Скоро грянет буря! 
Это смелый Буревестник гордо реет между молний над 
ревущим гневно морем; то кричит пророк победы: 


— Пусть сильнее грянет буря!» 

Без сомнения, было бы неправильно сводить всю исто- 
рию России, как и любой другой страны мира, только к 
борьбе угнетенных против своих угнетателей. Люди добы- 
вали в поте лица хлеб свой, печалились своими печалями 
и радовались своим радостям. Вспахивали пашню, строи- 
ли дома, прокладывали дороги, делали научные открытия, 
создавали великие произведения литературы и искусства. 
Жизнь шла своим чередом. Но эта жизнь включала и на- 
глый грабеж, да еще с выворачиванием рук за спину, с заты- 
канием рта кляпом, чтобы ограбленный не сопротивлялся 
и не протестовал, да еще с оболваниванием жертвы таким 
образом, чтобы она пресмыкалась у ног грабителя в холуй- 
ском смирении. Ясно, что такая жизнь не могла не порож- 
дать протеста, сопротивления — и действительно порожда- 
ла его. Грабить — это грабителю удавалось. Но обесчестить 
ограбляемого, чтобы можно было грабить еще бесцеремон- 
нее, — этот номер не проходил. Чувство человеческого до- 
стоинства у тех, кого грабили, оказалось сильнее, чем все 
зверства и ухищрения тех, кто грабил, И это не могло не 
привести к революции. 
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Когда на страну нападает захватчик, кто-то впадает в 
отчаяние, кого-то одолевает безразличие ко всему; кроме 
собственной шкуры, кто-то начинает даже подлаживаться 
к оккупантам, служить им, как пес хозяину. Но ведь все, 
у кого чувство долга перед своим народом, перед своей 
страной, чувство человеческого достоинства, чувство воз- 
мущения и протеста оказываются сильнее опасений за соб- 
ственную жизнь-существование, поднимаются на борьбу, 
вливаются в движение сопротивления. Какая разница, 
напал грабитель вчера или тысячу лет назад? Раз он ты- 
сячу лет подряд грабит и угнетает — он захватчик, окку- 
пант, насильник в своей собственной стране. И отношение к 
нему — как к смертельному врагу. И рано или поздно на- 
‘ступает последний, решительный бой. 


Встает проклятьем заклейменный 


..Всли бы мы в 1917-м, разглагольствует в компании 
очередной вещун, были на их месте, то мы бы то да се, да 
пятое-десятое... 

Что он знает о 1917 г., о людях того времени, об их 
жизни, об их бедствиях, об их отчаянии и степени ожесто- 
чения? 

Мысленный взор историка переносит меня в начало 
ХХ века. В избу, хату, саклю, юрту бедняка (напомним 
еще раз, что в деревне проживало тогда более 4/5 населе- 
ния страны, а из них, в свою очередь, подавляющее боль- 
шинство ‘составляли бедняки). Вижу убогое жилье, испу- 
ганные лица голодных детей. Нагрянуло местное началь- 
ство взыскивать задолженность по налогам. Откуда ззять 
денег при такой нищете? И вот сводят со двора последнюю 
козу, описывают на продажу нехитрую крестьянскую ут- 
варь. Обрекают уже не просто на нищету — на нищенство. 
А ведь не ленились — работали как проклятые. Может 
быть, действительно проклятые какой-то сверхъестествен- 
ной силой ни за что ни про что? А рядом сияет окнами дом 
кулака-мироеда, у которого все в долгу, как в шелку. А по- 
одаль — помещичья усадьба, где сказочно сытая, роскош- 
ная жизнь. Ее владелец имеет больше земли — единствен- 
ной спасительницы от голодной смерти, чем все крестьяне 
в округе, вместе взятые. Как вы думаете, какие чувства 
обуревали крестьянина-бедняка, когда прямо перед ним 
стоял вымогатель, слева на своем. крыльце ухмылялся ку- 
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лак, к которому предстояло идти в кабалу, а справа на 
веранду помещичьего дома выходил еще один лютый враг, 
от милости которого полностью зависела судьба жителей 
деревни? 

Не каждый имеет возможность ознакомиться с подлин- 
ными архивными документами гой эпохи, по которым ня- 
глядно прослеживается нарастание ожесточения в этом ве- 
ковом противостоянии угнетателей и угнетенных. Но каж- 
дому по силам прочитать художественную классику про- 
шлого — начала нынешнего века, где все это живопизуется 
достаточно ярко и убедительно. Не революционерами — 
просто людьми, у которых сердце кровью обливалось при 
виде страданий людских. И если классика кажется скуч- 
ной, ТО какое же право ты имеешь. судить о том, чего не 
знаешь? Лепечешь, как барышня, просидевшая 15 лет за 
материнской юбкой... 

Вижу жилье рабочего, тоже не блиставшее роскошью, 
являвшее собой разительный контраст с особняками и квар- 
тирами состоятельных людей по 10—15 комнат на семью 
и прислугу. Рабочий вернулся с завода после 10—12-часо- 
вого трудового дня и прикидывает, как ему свести концы 
с концами, до очередной получки; работа тяжелейшая, за- 
работки мизерные, да еще нагло обсчитали, оштрафовали, 
вычли — и не смей протестовать, выгонят. Российским ра- 
бочим за одну и ту же работу платили намного меньше, 
чем рабочим любой другой европейской страны, за исклю- 
чением разве что европейских районов Османской империи. 
А когда они устраивали забастовку или выходили на де- 
монстрацию, то их разгоняла не полиция с дубинками, как 
в Западной Европе, а войска — пехота и конница, иногда 
даже артиллерия. Пехота вела прицельный огонь, залпа- 
ми, не щадя ни пола, ни возраста, конница врубалась в 
толпу, давя людей и орудуя шашками, артиллерия вступа- 
ла в бой, как только дело доходило до баррикад. Как вы 
думаете, какие чувства обуревали рабочего, только что 
бесстыдно обобранного при получке и исхлестанного на- 
гайками при попытке заявить протест? 

Как все это происходило в реальной жизни, нетрудно 
узнать, раскрыв известный роман М. Горького «Мать», ко- 
торый тоже «проходят» в школе. 

Резко враждебно к грабительскому, угнетательскому 
общественному строю царизма относилась не только кре- 
стьянская и рабочая беднота, составлявшая подавляющее 
большинство населения страны. В оппозиции к царизму на- 
ходилась значительная часть интеллигенции, сочувствовав- 
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шая революционерам и страстно желавшая революционных 
перемен. Интеллигенции в России в те времена было мень- 
ше, чем священнослужителей, а тех и других, вместе взя- 
тых, — меньше, чем умалишенных. Но ее роль в идеологиче- 
ской борьбе определялась, конечно же, не числом, а значе- 
нием, которое трудно переоценить. И вот значительная часть 
тех, кого можно было назвать подлинно интеллигентными 
людьми, кто пользовался наибольшим авторитетом у мо- 
лодежи, выступала с осуждением существовавшего строя, 
жила надеждой на революционные преобразования, нри- 
ветствовала грядущую революцию, в неизбежности кото- 
рой мало кто сомневался среди этого круга людей. 


В те годы дальние, глухие, в сердцах царили сон и мгла: 

Победоносцев над Россией простер совиные крыла, 

И не было ни дня, ни ночи, а только — тень огромных 
крыл... 


Это — Александр Блок о реакции 1880-х годов, которую 
идейно возглавлял обер-прокурор синода Победоносцев. 


Где вы, грядущие гунны, что тучей нависли над миром? 
Слышу ваш топот чугунный по еще не открытым Памирам. 
На нас ордой опьянелой рухните с темных становий — 
Оживить одряхлевшее тело волной пылающей крови. 


; «< 


*. 
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все сгибнет, быть может, что ведомо было 
одним нам, 

Но вас, кто меня уничтожит, встречаю приветственным 

ГИМНОМ. 


Бесследно 


Это — Валерий Брюсов, Начато осенью 1904 г., дописа- 
но в августе 1905 г., когда первая русская революция была 
в разгаре. 

Заметим, что ни Блок, ни Брюсов не принадлежали к 
революционерам. Просто, как истинные поэты, они поэти- 
чески выражали настроения, господствовавшие среди пе- 
редовых слоев российской общественности, Поэты встреча- 
ли революцию приветственными гимнами, а некоторые 
жапиталисты — из числа наиболее просвещенных, разумеет- 
ся, — открыто сочувствовали революционерам и помогали 
им деньгами: настолько велика была ненависть к самодер- 
жавию всех, кому невыносим был гнет «совиных крыл», 

Кстати сказать, серьезное недовольство существовав- 
шим порядком вещей проявляли довольно широкие круги 
российской буржуазии — и мелкой, и средней, и крупной. 
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Ее до крайности раздражало хищничество и косность цар- 
ских бюрократов, которые не давали как следует развер- 
нуться частному предпринимательству и в То же время, 
как тогда говорилось, не клали охулки на руку, когда пре- 
доставлялась возможность пощипать лавочника, купца, 
фабриканта. Впрочем, эти взаимоотношения достаточно 
красочно обрисованы в сцене объяснения городничего с 
купцами в гоголевском «Ревизоре». Мелкая буржуазия, в 
силу этих обстоятельств, доходила порой до высоких сте- 
пеней ожесточения. Именно из ее среды выходила большая 
часть «ультра-левых» революционеров с их тактикой инди- 
видуального террора, диверсий, нападений на полицейские 
участки и т. п. Средняя и тем более крупная буржуазия, 
разумеется, была далека от каких-либо революционных 
устремлений, Но недовольство свое она выражала доволь- 
но активно, и царизм вынужден был с этим считаться, из- 
ворачиваться, лавировать, идти на отвлекающие внимание 
общественности частичные реформы. 


Работая в свое время над диссертацией о борьбе клас- 
сов и партий в России между первой русской революцией и 
первой мировой войной, автор на множестве подлинных ар- 
хивных документов воочию убедился, насколько узка и шат- 
ка была опора царизма в обществе, Для крестьянства, про- 
летариата, даже для значительной части мелкой буржуазии 
он был ненавистным врагом, вроде иноземного захватчика. 
Для средней и крупной буржуазии — досадной, изжившей 
себя помехой на пути капиталистического развития страны. 
Даже некоторые ультраправые черносотенцы, отражавшие 
настроения помещиков и наиболее реакционной части бур- 
жуазии, а также чиновничества, с презрением и негодова- 
нием относились к петербургской правящей клике, обвиняя 
ее в неспособности навести порядок, т. е. одолеть нарастав- 
шее революционное движение. Создается впечатление, что 
полностью царизм поддерживали только придворная кама- 
рилья, сановная бюрократия, поместное дворянство и чер- 
носотенное крыло буржуазии (да и то, как мы только что 
говорили, не все), | | 

При такой обстановке достаточно было искры, чтобы 
пошел полыхать пожар, — столько накопилось горючего 
материала. И такая искра вспыхнула, когда десятки тысяч 
рабочих Петербурга отправились к царскому дворцу с пе- 
тицией — просьбой помочь в их бедственном положении, 
Их встретили залпами и кавалерийскими атаками — как 
на войне. И потери как в серьезном сражении: более четы- 
рех с половиной тысяч убитых и раненых. Только, в от- 
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личие от войны, безоружных. Рабочие многих городов стра- 
ны ответили нарастающими забастовками, затем подня- 
лись крестьяне, дело дошло-до баррикад. Два с половиной 
года страна была объята пламенем революции, пока ©е 
не потопили в крови штыками, шашками, артиллерией. 

Прошло еще семь лет подавленного, но исподволь сно- 
ва нараставшего ожесточения. И вот вспыхнула вторая 
искра: началась первая мировая война, пошли тысячи, а 
затем десятки и сотни ТЫСЯЧ похоронок, стали возвращать- 
ся из госпиталей тысячи, а затем десятки и сотни тысяч ка- 
лек-инвалидов. Добро бы речь шла о защите Родины! Нет, 
в глазах народа затянувшаяся бойня представлялась во- 
пиюще бессмысленной: официально считалось, что война 
началась в защиту южных славян от угнетавшей их Авст- 
ро-Венгрии, а, так сказать, у себя дома угнетенных славян 
и неславян было намного больше, и им приходилось на- 
много хуже. Прошел год изнурительной войны, другой, 
третий... Начало давать сбои сельское хозяйство, лишен- 
ное миллионов работников. Стали подводить железные до- 
роги. У хлебных ларьков по городам выстроились длин- 
нющие очереди женщин и подростков за фунтом хлеба. 
Надвигался голод. 

И вспыхнула третья искра: начались демонстрации про- 
теста. Правительство, по инерции, бросило против них пе- 
хоту и конницу. Но на сей раз казаки повернули в казар- 
мы, а солдаты стали брататься с демонстрантами. Кара: 
тельная машина забуксовала, и тысячелетняя монархия за 
несколько дней рассыпалась трухой, как гнилой пень. При 
всеобщем ликовании народа. 


Бессильная при царе Государственная дума образова- 
ла Временное правительство. И что же? Крестьяне требо- 
вали земли — правительство отвечало: подождите до окон- 
чания войны, тогда поговорим. Рабочие требовали улучше- 
ния условий труда и быта — им отвечали то же самое. 
Солдаты на фронте, да и вообще весь народ, настоятельно 
требовали мира — солдат снова погнали в бессмысленное 
наступление, захлебнувшееся в крови новых сотен тысяч 
убитых и раненых. Снова начались расстрелы демонстра- 
ций протеста. Запахло военной диктатурой и черносотен- 
ным террором. 

В этих условиях партия большевиков выставила про- 
стые и ясные лозунги: мир — немедленно, земля — крестья- 
нам, заводы — рабочим. Как вы думаете, за кем пошло 
большинство рабочих, крестьян, вообще народа? В этом 
отношении очень символичным было соотношение сил при 
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штурме Зимнего дворца в Петрограде, где заседало Вре- 
менное правительство. Его остались охранять лишь несколь- 
ко сот юнкеров — остальные войска разбежались кто куда, 
А на штурм дворца двинулось больше десятка тысяч крас- 
‘ногвардейцев, солдат, матросов, и их готовы были поддер- 
жать еще тысячи и тысячи штыков. 

Затем началось триумфальное шествие Советской вла- 
сти по всей стране. В одном городе за другим, в одном селе 
за другим новая власть устанавливалась при активной под- 
держке подавляющего большинства народа. Через два-три 
месяца от Белого моря на севере до Черного на юге и от 
линии фронта на западе до Тихого океана на востоке вме- 
сто царской России и России, ожидавшей своей судьбы под 
Временным правительством, простиралась Российская Со- 
ветская Федеративная Социалистическая Республика. Ре- 
вслюция победила в общегосударственном масштабе. 

Дальнейшую историю мы тоже знаем достаточно хоро- 
н10. Началась интервенция сначала войск Германии и Ав- 
стро-Венгрии, затем стран Антанты. Под прикрытием ин- 
тервентов перегруппировали силы контрреволюционеры и 
двинулись в наступление белые армии. Отчаянная борьба 
не на жизнь, а на смерть шла весь 1918-й, весь 1919-й, поч- 
ти весь 1920 годы. А на Тихом океане свой закончили по- 
ход красные войска лишь в 1922-м... Сами подумайте, мог- 
ла бы Красная Армия выстоять в этой борьбе и одолеть 
врага — гораздо лучше вооруженного (помощь из-за гра- 
ницы!), гораздо лучше подготовленного (офицерские пол- 
ки|), использовавшего момент внезапности (белый тер- 
рор!), — если бы ее не поддерживало самым активным об- 
разом подавляющее большинство народа? 

Так что же, если бы мы с вами перенеслись вдруг на 
машине времени в 1917 г., — к кому бы мы примкнули, как 
бы мы поступили, какой путь спасения предложили бы ис- 
страдавшемуся народу?,, 








ГАИТИ 
ВУНУДРЕННИМА ВРАТ 


Когда попадаешь в компанию, быстро проясняется, что 
люди делятся не только на симпатичных и антипатичных, 
на приятных во всех отношениях, просто приятных, просто 
неприятных и неприятных во всех отношениях. Они очень 
разные, оказывается, эти самые люди, и во всех других от- 
ношениях! Один замкнут, другой — душа нараспашку, один 
благодушествует, другой — весь комок нервов, один уступ- 
чив, готов на что угодно, как все, другой — напорист, реши- 
телен, норовит подчинить себе остальных, в штыки встре- 
чает всякое возражение. И так далее без конца. Порой 
кажется, что единственное, что их объединяет, это жажда 
самоутверждения: чтобы тебя уважали и чтобы на этой 
основе ты мог уважать сам себя. Плохо, когда презирают! 
Этого не может выдержать ни один человек. Недаром по- 
следнее, что еще способен произнести заплетающимся язы- 
ком пьяный, это обычно пресловутое: «Ты меня уважа- 
ешь?..» Поистине, что у пьяного на языке, то у трезвого — 
на уме. Только вот самоутверждаются люди по-разному. 
Один гласностью, другой — властностью, один возвышен- 
ностью, мыслей и чувств, другой — возвышением себя над 
другими, принижением других... 

Пока общество находится в состоянии застоя, легче 
всего самоутвердиться, приспосабливаясь к господствую- 
щим порядкам. Веди себя, как положено в твоем социаль- 
ном положении, — и минимум уважения тебе гарантирован! 
А если пристроишься к группе, возглавляемой влиятель- 
ным или власть имущим, — тем лучше, Глядишь — вон ты 
и сам предводитель уездного дворянства (подумать только: 
в этой позиции был когда-то уважаемым человеком даже 
такое ничтожество, как Киса Воробьянинов!). Либо купе- 
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ческий старшина. Либо сельский староста. Всюду тебе по- 
чет и уважение, независимо от ума и порядочности. 

Положение меняется, когда общество из болота застоя 
попадает в водоворот революционного обновления. Тут уж 
звание перестает заменять знание, приспособляемость уже 
не гарантирует непотопляемость при любых провалах. На 
первый план выходит человеческий фактор (чем одушев- 
лен человек, и одушевлен ли вообще), а вместе с ним резко 
возрастает роль каждой личности на переломах истории. 

Это не значит, конечно, что личность даже в эпохи ре- 
волюций может делать все, что ей, личности, в голову при- 
дет. Нет, ее сознание и поведение всецело определяются 
экономикой, а в соответствии с этим — также социальными 
отношениями, культурой, политикой, социальной психоло- 
гией и, наконец, психологией самой личности. Так, напри- 
мер, в 1917 г, только сумасшедший мог бы призывать, ска- 
жем, к восстановлению крепостного права — и его тул же 
подняли бы на штыки, даже если бы он формально был 
верховным главнокомандующим всеми вооруженными си- 
лами. Все лозунги всех без исключения партий того време- 
ни четко укладывались в рамки объективных интересов то- 
го или иного класса, как они сложились к моменту револю- 
ции. Однако в пределах этого, так сказать, объективно 
заданного диапазона возможных решений очень многое 
зависело от конкретного характера того или иного истори- 
ческого деятеля. 

Тем более что старая государственная машина развали- 
лась, а новая еще не была создана. Тем более что классо- 
вая борьба быстро дошла до высшей степени напряжения. 
Исторический опыт показывает, что в этих условиях роль 
личности возрастает многократно, 


Поворот 
к бюрократическому централизму 


Как известно, организация Коммунистической партии 
и созданного под ее руководством Советского социалисти- 
ческого государства основывается на принципах демокра- 
тического централизма, Это означает выборность всех орга- 
нов управления снизу доверху, подотчетность выбранных 
управляющих своим избирателям-управляемым, подчине- 
ние меньшинства большинству с обязательностью решений 
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вышестоящих органов для нижестоящих и с персональной 
ответственностью руководителей (как перед вышестоящи- 
_ми инстанциями, так и перед своими коллективами} за по- 
рученное им дело. Сколько ни размышляй об этих принци- 
пах, ничего рациональнее и эффективнее не придумаешь. 


Правда, практика первых месяцев революции застави- 
ла внести временно в эти основополагающие принципы не- 
которые поправки в связи с чрезвычайностью положения. 
С запада угрожала германская армия. С севера, юга, +0- 
‚стока начались вторжения иностранных интервентов. Под- 
нял восстание хорошо вооруженный и дисциплинированный 
корпус, составленный из пленных чехов и словаков, — оси 
растянулся по железной дороге от Пензы до Владивостока. 
Опираясь на него, начали мятежи самые различные анги- 
советские силы, от эсеров до черносотенцев. В их руках 
оказались многие области и города. Затем в наступление 
двинулись сначала германцы, а затем белые армии с восто- 
ка, юга и северо-запада. Под знаменами контрреволюции 
оказалась значительная часть казачества, опасавигаяся за 
свои сословные привилегии. Кроме того, армия и городское 
население нуждались в продовольствии, а его в тех усло- 
виях можно было получить, только посылая на село воору:- 
женные отряды (так называемые продотряды), которые то 
и дело наталкивались на вооруженное сопротивление 
крестьян. В стране развернулся белый террор: коммучи- 
стов и всех подозреваемых в сочувствии им расстреливали 
и вешали тысячами. В этих условиях было бы самоубий- 
ством заниматься выборами, отчетами, митингованием, де- 
батами. Приходилось всецело полагаться на назначенных 
из центра комиссаров — и военных, и гражданских, — кото- 
рые отвечали за свои решения только перед центром, Со- 
вершенно так же, как это делали комиссары английской 
революции ХУП века или французской революции 
ХУ века. 


Конечно, при такой системе труднее было избежать 
ошибочных решений и прямых злоупотреблений властью. 
В качестве примера можно сослаться на трагическую судь- 
бу командарма 2-й конной армии товарища Ф, К. Мироно- 
ва, с которым председатель Реввоенсовета республики 
Л. Д. Троцкий сводил личные счеты (Миронов обвинил 
его в политическом авантюризме) и который был аресто- 
ван по ложному доносу, а затем «случайно застрелен» в 
тюрьме. Он был полностью реабилитирован и посмертно 
восстановлен в партии только в 1960 г. Но та же система 
позволяла оперативнее принимать решения в критических 
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ситуациях. Так, когда командарм 11-й армии на Северном 
Кавказе эсер И. Л. Сорокин поднял антисоветский мятеж, 
он был тут же арестован и убит. Ясно, что, если бы с ним 
вступили в дебаты, катастрофа была бы неизбежной, тем 
более что он начал с расстрелов коммунистов. 

При всех плюсах и минусах системы назначенных ко- 
миссаров ее трудно назвать бюрократической. Ведь что та- 
кое бюрократ? Это — лицо в сфере управления, которое 
преследует свои личные интересы, ставит их выше общест- 
венных, прикрываясь интересами групповыми, ведомствен- 
ными, местническими и т. п. А уж как он это делает — фор- 
мализмом, волокитой, казенщиной или как-то иначе — это 
вопрос бюрократической техники. Так вот, у «комиссаров в 
пыльных шлемах» времен гражданской войны (воспользу- 
емся строкой из песни Окуджавы), как правило, — за иск- 
лючением исключений — личные интересы целиком совпа- 
дали с общественными, ибо они жили и умирали во имя 
Революции, и только во имя Революции. Иными словами, 
видели смысл своей жизни в служении народу, и только в 
этом. А такое с бюрократизмом несовместимо. 

Несомненно, однако, что система назначений и ответст- 
венности только перед назначающими таила в себе серь- 
езную опасность бюрократизации управления, на что неод- 
нократно ‘указывал В. И. Ленин. Эта угроза была тем 
серьезнее, что назначения и ответственность только «снизу 
вверх» касались не ограниченного числа преданных делу 
революции коммунистов-комиссаров, а основной массы слу- 
жащих, для подавляющего большинства которых их рабо- 
та, конечно же, еще не успела стать самоотверженным слу- 
жением обществу, оставалась, как и прежде, всего лишь 
средством к существованию. И коль скоро «средство» ока- 
зывалось в положении, неподконтрольном снизу (а сверху 
трудно было контролировать все, что делалось на местах), 
возникал соблазн ставить личные или групповые интересы 
служащих над интересами общества, формировался бюро- 
кратизм. 


В. И. Ленин ясно видел эту опасность, уделял ей боль- 
шое внимание, посвятил ей десятки своих статей и выступ- 
лений, боролся с ней все свои годы пребывания в должно- 
сти Председателя Совета Народных Комиссаров государ- 
ства рабочих и крестьян начиная с Октября 1917 г. Он 
указывал на невозможность обойтись без служащих, на 
неизбежность прорастания сорняков бюрократизма — да 
еще в отсталой, патриархально-крестьянской стране, где 
три четверти населения были неграмотными (а среди ос- 
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гальных большинство — малограмотными) и, стало быть, 
совершенно беспомощными перед лицом бюрократа, плохо 
сознающими свои гражданские права, слабо проявляющи- 
ми свою общественную активность. В стране, где веками 
принято было «подмазывать» дьяков и подьячих, где века- 
ми взятка была таким же обычным явлением, как и чаз- 
вые, где проситель веками был во власти произвола любо- 
го чиновника, он писал о вздорности утопических призывов 
к упразднению, ликвидации бюрократизма (что было воз- 
можно только с ликвидацией служащих и полным круше- 
нием государственного управления), о недопустимости «хи- 
`рургических методов» вмешательства (сколько ни пропа- 
лывай бюрократические сорняки, они все равно будут 
прорастать), о необходимости постоянного, систематическо- 
го лечения этой страшной болезни, разъедающей каждое 
общество, в том числе и социалистическое. 

Какое лечение? Только — подъем гражданской созна- 
тельности и политической активности народных масс, спо- 
собных результативно контролировать действия служащих 
снизу, способных на деле шаг за шагом реализовывать ве- 
ликие преимущества демократического централизма. Ленин 
называл бюрократа «самым худшим внутренним врагом» 
и по сути ставил вопрос «кто — кого?»: либо мы постепен- 
но одолеем чуждый природе социализма бюрократизм, ли- 
бо бюрократизм одолеет нас, чрезвычайно затруднит стро- 
ительство нового общества. 


Особенно резко усилились выступления Ленина против 
бюрократизма, когда к концу 1920 г. в европейской части 
России гражданская войная закончилась полной победой 
Советской власти (на Дальнем Востоке, как мы говорили, 
она продолжалась до 1922 г.), когда перестал быть 
вынужденной необходимостью военный коммунизм — наци- 
онализация промышленности и большей части мелких пред- 
приятий, жесткая централизация управления производст- 
вом и карточная система распределения, всеобщая трудо- 
вая повинность, запрещение частной торговли и так назы- 
ваемая продразверстка, т. е. обязательная сдача крестьяна- 
ми государству по твердым ценам всех излишков хлеба 
и других продуктов (сверх установленных норм на личное 
пропитание каждого). Страна перешла к новой экономи- 
ческой политике (нэпу), когда было разрешено в опреде- 
ленных пределах частное предпринимательство, включая 
частную торговлю, отменены карточки и трудовая повин- 
ность, а продразверстка заменена гораздо меньшим продна- 
логом, что развязывало инициативу крестьян, повышало 
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производительность их труда. Все это, с одной стороны, со- 
здавало более благоприятную почву для произрастания 
сорняков бюрократизма (взятка, коррупция и пр.), а с 
другой — создавало реальную возможность решительного 
наступления на бюрократизм. Вопрос «кто — кого?» ста- 
новился в повестку дня. 

Надо сказать, что коммунисты тех времен были убеж- 
дены во временном, переходном характере системы назна- 
чаемых комиссаров, обладавших чрезвычайными полномо- 
чиями в соответствии с чрезвычайным положением стра- 
ны, чьи распоряжения подлежали не обсуждению, а 
беспрекословному исполнению. Как только острота положе- 
ния немного спадала, тут же начинали пробиваться в рост 
элементы демократического централизма, подавлявшие 
бюрократизм. Об этом свидетельствуют и документы нача- 
ла 20-х годов, и в высокой степени демократическая атмос- 
фера партийных, профсоюзных, комсомольских собраний, 
насыщенных страстными дискуссиями, и такая же атмосфе- 
ра общественной жизни в самом широком диапазоне — от 
науки до искусства, наконец, мои личные впечатления от 
бесед со старыми коммунистами, которым довелось пере- 
жить 30-е годы. Переход к мирному строительству откры- 
вал все более широкие возможности реализации принципов 
демократического централизма. Казалось, события будут 
развертываться именно в этом направлении и после ухода 
Ленина с политической арены.. 

К несчастью, политическое развитие страны пошло дру- 
гим путем, и в этом особенно важную роль сыграл субъек- 
тивный фактор — характер личности исторических деяте- 
лей, занимавших ключевые позиции в партийном руковод- 
стве и в правительстве страны (понятно, при сохранении 
определяющей роли объективных факторов — стихия де- 
сятков миллионов мелких крестьянских хозяйств, экономи- 
ко-культурная отсталость, необходимость скорейшей инду- 
стриализации, чтобы выбиться из тисков отсталости и ни- 
щеты, ит. д.). Конкретно речь идет в первую очередь о двух 
наиболее видных руководящих деятелях — наркоме по во- 
енным и морским делам, председателе Реввоенсовета рес- 
публики в 1918—1924 гг., члене Политбюро ЦК партии в 
1919—1926 гг, Л. Д. Бронштейне (Троцком) и Генераль- 
ном секретаре ЦК а (о апреля 1922 г.) И. В. Джуга- 
швили (Сталине). 


Личность Троцкого на протяжении последних 60 лет 
была окутана мраком забвения, С конца 20-х годов и вплоть 
до 1987 г. в наших энциклопедиях можно было найти. 
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статьи о ком угодно — об Атилле, Николае П, Гитлере, а 
Троцкого (и не только его одного} как бы никогда и не су- 
ществовало. Конечно, мягко говоря, это был не лучший 
способ прояснить сущность троцкизма, в том числе понять, 
что именно произошло в нашей стране на протяжении 
1922—1929 гг., начиная с избрания Сталина Генеральным 
секретарем ЦК партии и кончая высылкой Троцкого из 
СССР за’ антисоветскую деятельность. Но сейчас уже по- 
явились материалы на этот счет, и личность Тропкого по- 
лучает вполне определенное, причем довольно зловешее 
освещение. 


Суть троцкизма, если говорить коротко, — политический 
авантюризм, стремление сохранить методы военного комму- 
низма и при мирных условиях, именно такими методама 
командовать профсоюзами, регулировать отношения с кре- 
стьянами и т. п. Недаром такого рода «теории» получили 
образное наименование: завинчивание гаек. В междунз- 
родном масштабе тот же курс означал ультрареволюцион- 
ные лозунги, призывы к перманентной (непрекращающей- 
ся) революции во всех странах мира, к вооруженной борь- 
бе при любых, пусть самых неблагоприятных, условиях и 
т. п. — чем троцкисты за рубежом занимаются и по сей 
день. Самому приходилось неоднократно с этим сталки- 
ваться при выступлениях перед зарубежной аудиторией. 
Но не меньшее значение имел и характер личности осно- 
вателя данного идеологического течения. Мало того, в не- 
которых отношениях он (характер) приобретал как бы са- 
мостоятельное значение, независимо от того, что пропове- 
довал его носитель. 

Отмечая способности и деловые качества Троцкого, Ле- 
нин писал о нем как о чрезмерно самоуверенном человеке, 
увлекающемся администрированием. Сводя воедино все, 
что нам известно о данном политическом деятеле, можно 
заключить, что он был очень властен и стремился подчи- 
нить своему диктату остальных членов Политбюро ЦК пар- 
тии, сколачивая вокруг себя группу лично преданных ему 
людей и грубо унижал, оскорблял каждого, кто осмели- 
вался противоречить ему (о степени его злобности при све- 
дении личных счетов мы уже упоминали). Неудивительно, 
что большинство членов ЦК партии сплотилось против н-- 
го вокруг. нового Генерального секретаря ЦК. 

Но и характер Сталина был сложным. Ленин писал, что 
«Сталин слишком груб, и этот недостаток, вполне терпи- 
мый в среде и в общениях между нами, коммунистами, 
становится нетерпимым в должности генсека. Поэтому я 
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предлагаю товарищам обдумать способ перемещения Ста: 
лина с этого места и назначить на это место другого чело- 
века, который во всех других отношениях отличается от 
тов. Сталина только одним перевесом, именно, более тер- 
пим, более лоялен, более вежлив и более внимателен к то- 
варищам, меньше капризности и т, д. ...Гов. Сталин, сде- 
лавшись генсеком, сосредоточил в своих руках необъят- 
ную власть, и я не уверен, сумеет ли он всегда достаточно 
осторожно пользоваться этой властью» (ПСС, т. 45, с. 346, 
345). 

Сопоставляя характеры Троцкого и Сталина, Ленин 
выражал тревогу, что означенные выше качества «спосо5- 
ны ненароком привести к расколу, и если наша партия не 
примет мер к тому, чтобы этому помешать, то раскол мо- 
жет наступить неожиданно (ПСС, т. 45, с. 345), причем 
именно в силу особенностей «взаимоотношения Сталина и 
Троцкого», ибо «это не мелочь, или это такая мелочь, ко- 
торая может получить решающее значение» (ПСС, т. 45, 
с. 346). 


Последующая действительность подтвердила худшие из 
ленинских опасений. 

Троцкий еще со П съезда РСДРП (1903 г.), когда он 
примкнул к меньшевикам, то и дело выступал против Ле- 
нина по ряду принципиальных политических вопросов, со- 
здавал оппозиции, пытался проводить в жизнь свои соб- 
ственные решения, противоречившие решениям ЦК пар- 
тии. Ленин убийственно критиковал его за групповщину, 
волюнтаризм и авантюризм, но, как мы видели, до самого 
конца своей жизни доверял ему ключевые посты в прави- 
тельстве и высоко оценивал его способности руководителя. 
Иными словами, использовал эти способности в интересах 
дела и умел сотрудничать с таким вот человеком, вряд ли 
симпатичным ему в личном плане. 

Совершенно иначе сложилась обстановка после ухоца 
Ленина с политической арены. 

Еще при Ленине, в 1920—1921 гг., Троцкий в очередной 
раз выступил против него в дискуссии о том, как строигь 
отношения с профсоюзами, требовал военных методов в 
политическом руководстве рабочими, А в 1923 г. возглавил 
оппозицию против принятой очередным партсъездом поли- 
тической линии. Результатом было смещение его в 1924 г. 
с ключевых постов в правительстве. Тогда в 1926 г. он, вме- 
сте со своими сторонниками, навязал партии дискуссию — 
дал, так сказать, «генеральное сражение» и проиграл его, 
так как подавляющее большинство членов партии заняли 
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антитроцкистскую позицию, после чего Троцкий был выве- 
ден из состава Политбюро ЦК, затем через год — вообще 
из ЦК, а затем, как уже говорилось, дело дошло до высыл- 
ки из страны и кончилось в 1940 г. убийством в Мексике. 

Сталин, используя свое положение Генерального секре- 
таря ЦК партии, чрезвычайно осторожно, но с величайшей 
последовательностью, год за годом, ставил на ключевые по- 
сты в руководстве партией и государством людей, которым 
мог лично доверять и которые были готовы беспрекослов- 
но выполнять его распоряжения. А те люди, в свою оче- 
редь, ставили людей рангом ниже, но того же характера, 
зависевших лично от них. А те, в свою очередь... и так да- 
лее, вплоть до ответственных работников районного мас- 
штаба и секретарей первичных партийных организаций, 
При этом перемещались на менее важные должности не 
только члены партии, принадлежавшие к враждебным ген- 
секу группировкам, но и вообще склонные к самостоятель- 
ности при принятии решений (что, как мы помним, было 
свойственно «комиссарам в пыльных шлемах» времен граж- 
данской войны). 

К 1928 г. этот титанический труд был закончен. В ру- 
ках Генерального секретаря оказался партийно-государст- 
венный аппарат еще невиданной дотоле оперативности — 
готовый, путем мгновенной цепной реакции, выполнить ав- 
томатически, безо всяких дискуссий и размышлений, любое 
распоряжение свыше. 

Теперь дело заключалось лишь в том, какие последуют 
распоряжения... 


‚..М последствия 


Мы говорили, что было бы неправильно сводить исто- 
рию России, да и любой другой страны, только к полити- 
ческой или идеологической борьбе, какой бы важной она, 
эта борьба, ни была. Сказанное полностью относится и к 
истории СССР, которую недопустимо подменять историей 
КПСС, хотя понятно, что без последней невозможно по- 
нять и первой, что обе образуют в некотором роде нераз- 
рывное, органическое единство. 

Нельзя забывать, в частности, что в 20-х годах, после 
смерти Ленина, имела место не только борьба за влияние 
и власть между отдельными членами руководства партии 
и государства, не только бюрократизация партийно-прави- 
тельственного аппарата, 


АТ 


_В первую половину этого десятилетия шла самоотвер- 
женная и успешная работа по восстановлению народного 
хозяйства, дошедшего до состояния полной разрухи во вре- 
мя империалистической и последовавшей за ней граждан- 
СКОЙ ВОЙНЫ. 

Затем началась столь же самоотверженная и столь же 
успешная- индустриализация — процесс создания крупного, 
передового машинного производства во всех отраслях на- 
родного хозяйства, начиная с промышленности и кончая 
сельским хозяйством. Именно она позволила в 1941— 
1945 гг., несмотря на захват противником основных инду- 
стриальных районов страны, несмотря на необходимость 
эвакуации на восток страны значительной части промыш- 
ленных предприятий, дать фронту намного больше само- 
летов, танков, орудий, минометов, автоматов, чем дала про- 
мышленность фашистской Германии, намного опережавшая 
советскую всего за десяток лет перед тем и к тому же 
опиравшаяся на промышленный потенциал всех захвачен- 
ных гитлеровцами стран Европы. В этом смысле можно 
сказать, что крестьянин и рабочий 1925 г., вместе с воином 
Великой Отечественной войны, ковал победу 1945 г. 

Наконец, в 20-х и 30-х годах произошла культурная ре- 
волюция: почти сплошь неграмотная, лапотная, культурно 
отсталая страна с отчаянной нехваткой работников умст- 
венного труда — от ученых, художников, инженеров, учи- 
телей, врачей до самого обычного служащего — подняла 
средний уровень образования сначала до четырехлетнего 
начального, затем до семилетнего неполного среднего, а 
впоследствии перешла ко всеобщему десятилетнему полно- 
му среднему, создав более чем достаточные по численно- 
сти кадры дипломированных специалистов всех необходи- 
мых профилей. 


Мы специально подчеркиваем, что это был подваг—- 
самый настоящий подвиг — советского народа и что ре- 
альную возможность такого рода свершений создал социа- 
листический общественный строй. Специально — чтобы на- 
прочь отмести попытки окрашивания истории СССР (и ис- 
тории КПСС в том числе) сплошь в черный цвет, сводя 
ту и другую лишь к разного рода отрицательным момен-. 
там, как это делает антисоветская пропаганда. Повторяем, 
что никакую историю недопустимо красить ни в какой один- 
единственный цвет — ни в черный, ни в розовый. Так же, 
как представлять социальные портреты исторических дея- 
телей прошлого либо в виде иконы, либо в виде карикату- 
ры. В основе того, что мы за несколько десятилетий про- 
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шли путь от слаборазвитой до высокоразвитой страны, 
путь, на который другим странам потребовались века, то, 
что мы, образно говоря, на протяжении считанных часов 
(в исторических масштабах времени) перебрались из Бра- 
зилии в Соединенные Штаты — только в условиях социа- 
лизма и благодаря социализму — в основе этого прежде 
всего и главным образом лежит героический, самоотвер- 
женный, успешный труд, героический подвиг наших отцов 
и дедов в 20-е, 30-е и 40-е годы. 

Но мы еще раз повторяем, что в нашу задачу в дан- 
ном случае вовсе не входит безнадежная попытка дать на 
нескольких страницах описание истории СССР минувших 
десятилетий во всей ее многосложности. Мы задаемся лишь 
одним вопросом, поставленным в начале книги: допусти- 
ли ли наши отцы и деды культ личности Сталина, аукнув- 
шийся впоследствии долгими годами застоя, из которого 
теперь с таким трудом приходится выбираться путем пере- 
стройки с целью ускорения социально-экономического раз- 
вития страны? И если допустили, то как возник этот культ, 
как возник механизм торможения развития страны, кото- 
рый мы сегодня решительно ломаем и заменяем механиз- 
мом ускорения? 

Обращение к реальным фактам истории СССР и КПСС 
периода 20-х и 30-х годов с целью ответа на такого рода 
вопросы неизбежно приводит к выводу: вопреки ленинско- 
му курсу на переход от чрезвычайного положения времен 
революции и гражданской войны к развитию принципов 
демократического централизма, записанных в Программе 
и Уставе Коммунистической партии, Конституции СССР, 
фактически — в результате борьбы за власть между от- 
дельными руководящими деятелями партии и государст- 
ва после ухода Ленина с политической арены («Характер 
идейной борьбы в значительной мере осложнялся и личным 
соперничеством В руководстве партии», — отмечал 
М. С. Горбачев в своем докладе о 70-летии Великого Ок- 
тября) — произошел переход к бюрократическому центра- 
лизму, который и породил культ личности со всеми проис- 
текающими негативными последствиями. 

Бюрократический централизм, как нетрудно понять, 
является прямой противоположностью централизму демо- 
кратическому. В самом деле, вместо выборности всех орга- 
нов управления снизу доверху происходит фактическая на- 
значаемость каждого ответственного работника сверху 
донизу, даже если формально происходит процедура избра: 
ния и Люди единогласно (всегда единогласно или почти 
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единогласно) голосуют за рекомендованную сверху, совер- 
шенно не известную им кандидатуру. Вместо подотчетно- 
сти управляющих перед управляемыми — полная личная 
зависимость каждого управленца от вышестоящего началь- 
ника, и только от него, если не вмешивается еще более вы- 
шестоящий. Вместо подчинения меньшинства большинст- 
ву, — напротив, подчинение большинства меньшинству, а 
меньшинства на всех уровнях управления — руководителю- 
единоначальнику, который автоматически становится вне 
критики, т. е. проявляется культ личности на всех уровнях 
управления. 

Когда надо быстро, оперативно выполнить какое-либо 
само собой разумеющееся решение, такая система действу- 
ет потрясающе эффективно, позволяя в считанные часы, 
дни, недели, месяцы сделать то, на что ушли бы годы беско- 
нечного митингования. Но когда надо решить какую-либо 
сложную проблему, требующую научного обоснования, ос- 
новательных размышлений, сопоставления различных идей 
и мнений, выбора оптимального решения вместо кажуще- 
гося легким и простым, эта система буксует, дает сбои и 
в конечном счете обычно приводит к неоптимальным реше- 
ниям, негативные последствия которых сказываются затем 
долгие годы и даже десятилетия, 


К 1928 г. И. В. Сталин, одержав победу в борьбе за 
власть, оказался в положении высшего руководителя, сто- 
ящего вне критики и могущего принимать любые решения 
по собственному усмотрению. Все остальные руководители 
партии и государства были практически лишены возмож- 
ности высказывать мнения, отличные от мнения генсека, а 
многие из выдвинувшихся по принципу личной преданно- 
сти вообще никаких собственных политических мнений ни- 
когда и не имели. 

В свою очередь, решения приходилось принимать нешу- 
точные, крупные, стратегические. Полным ходом шла ин- 
дустриализация страны, для чего требовались квалифици- 
рованные рабочие, а следовательно — денежные средства 
(точнее, продовольствие, промышленные товары и бытовые 
услуги) для них. Требовалось оборудование для промыш- 
ленных предприятий, а значительную часть его, как и ин- 
женеров, неоткуда было взять, кроме как из-за границы. 
Для этого необходима была валюта, а ее в тех условиях, 
помимо сравнительно мизерных поступлений из торгсинов 
(торговля с иностранцами), можно было получить только 
продажей за рубеж миллионов пудов зерна — единственной 
значительной статьи нашего экспорта тех времен. Зерно 
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приходилось покупать у единоличников, и возникал, по- 
нятно, соблазн: нельзя ли покупать подешевле? 

Индустриализация народного хозяйства была невозмож- 
на без индустриализации сельского хозяйства. Действи- 
тельно, пока четверо с трудом прокармливали самих себя 
и пятого, работавшего в промышленности или в различ- 
ных учреждениях (да и тот сплошь и рядом, как мы уже 
говорили, вынужден был подкармливаться с собственного 
приусадебного участка), и думать нечего было стать пере- 
довой промышленной страной. Предстояло двинуть на се- 
ло мощную сельскохозяйственную технику, а ей труднэ 
было развернуться на межах между узенькими полосками 
единоличных хозяйств. Логика вещей подводила к идее 
всеобщей коллективизации сельского хозяйства, тем более 
что имелся положительный опыт отдельных коллективных 
хозяйств и даже сельскохозяйственных коммун, созданных 
на сугубо добровольной основе. 

И вот было принято решение: в возможно более сжатые 
сроки убедить единоличников добровольно (подчеркиваем 
это слово!) объединиться в колхозы, а так как такое объе- 
динение заведомо неприемлемо для наиболее зажиточных 
крестьян, особенно богатых, эксплуатирующих чужой труд 
(кулаков), то сплотить крестьян против них, вплоть до 
конфискации у них в пользу колхоза излишков земли и 
сельскохозяйственного инвентаря (раскулачивание). 


А что получилось на деле? 

Беспрекословно выполняя спущенное решение (факти- 
чески — приказ, не подлежащий обсуждению), руководи- 
тели всех уровней — от республик и областей до районов 
и сельсоветов — открыли соревнование: как бы не остать- 
ся позади в начавшейся гонке коллективизации и раскула- 
чивания, ибо это грозило потерей партбилета, руководяще- 
го кресла, а то и тюрьмой. Сверху вниз полетели грозные 
директивы: когда и куда сгонять обобществленный, т. е. ото- 
бранный у крестьян, скот, куда свозить обобществленный 
сельскохозяйственный инвентарь, сколько примерно кресть: 
ян в каждой деревне раскулачивать (независимо от того, 
есть кулаки или нет), наконец, когда (возможно скорее!) 
победно рапортовать о стопроцентной коллективизации. 
Эти директивы дошли до конкретных людей на селе — до 
людей, а не ангелов! Да еще до крестьян-единоличников, 
стоявших на определенном уровне социально-политической 
культуры, весьма далекой от норм коммунистической мо- 
рали. Началось сведение личных счетов, выплеснулся мут- 
ный поток зависти, ненависти, подлости,,, 
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Сколько кулаков осталось в СССР в 1928 г.? 

По официальным данным, 4,6% населения, включая го- 
родских частных предпринимателей и торговцев — нэпма- 
нов. Без этих последних остается максимум 2,5%. Акаде- 
мик ВАСХНИЛ В. А. Тихонов считает, что к 1928 г. в стра- 
не вообще не осталось никаких кулаков, поскольку все 
кулаки были раскулачены еще летом — осенью 1918 г., ко- 
гда у них было конфисковано две трети принадлежавшей им 
земли, а также машины, скот, другие средства производ- 
ства. Опираясь на конкретные данные, он доказывает, что 
под категорию кулака оказались подведены «крестьяне, ко- 
торые своим трудом на земле, данной им Советской вла- 
стью, сумели сделать свои хозяйства выше среднего уров- 
ня». Но допустим, что это были кулаки, подлежавшие лик- 
видации как класс. Сколько составляли 2,5% от более чем 
25 млн. существовавших тогда крестьянских хозяйств? 
Максимум 500—700 тыс. дворов. А сколько раскулачили? 

По некоторым официальным данным — более 5% всех 
крестьянских дворов, по другим — вдвое больше. Но и эти 
данные явно занижены. Общеизвестно, что раскулачен 
был не каждый двадцатый, а по меньшей мере каждый де- 
сятый. Все современники событий конца 20-х — начала 
30-х годов, с кем доводилось говорить, словно сговорив- 
шись, сходятся на одном и том же: примерно каждый ше- 
стой — восьмой двор... И та же цифра не раз промельк- 
нула в печати, когда вспоминают те годы. Может быть, это 
был тот самый предел, к которому повсеместно стремились 
раскулачивавшие, чтобы не отстать от соседей и не подве- 
сти себя? 


Но 5 ли процентов, 10 ли, или 10—15 — это многие мил- 
лионы людей, у которых были отобраны дом, земля и иму- 
шество и которые были высланы в места весьма отдален- 
ные, зачастую без всяких средств к существованию и для 
обзаведения новым хозяйством. К ним надо прибавить еще 
несколько миллионов погибших от голода в начале 30-х го- 
дов после всех этих событий. Помимо морально-политиче- 
ского аспекта таких результатов (гибель и муки мучени- 
ческие такого огромного количества ни в чем не повинных 
людей), нельзя упускать из виду и социально-экономиче- 
ский: подрыв сельского хозяйства, да еще в такой степе- 
ни, что мы и до сих пор ощущаем на себе последствия со- 
бытий более чем полувековой давности, — наше сельское 
хозяйство по производительности труда продолжает во 
много раз отставать не только от передовых мировых стан: 
дартов, но даже от сельскохозяйственных ферм ряда раз- 
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вивающихся стран. Достаточно сказать, что с середины 
‚ 20-х годов и до самой коллективизации страна вывозила 
‚за границу примерно в среднем 150 млн. пудов зерна в 
год. А сегодня мы вынуждены ввозить такое же и даже 
большее количество. Так что расчет на получение валюты 
за счет собранного у колхозов за бесценок хлеба дал в 
конечном итоге прямо противоположные результаты. «Да- 
же через 40 лет после той страшной разрухи —а она дей- 
ствительно была страшной — мы так и не пришли к тому, 
что должен был бы дать нам этот путь, — к решению про- 
довольственной проблемы», — констатирует писатель Ана- 
толий Ананьев. 


Можно спорить сколько угодно о том, насколько оправ- 
дана была коллективизация в тех формах, в которых оча 
прошла в конце 20-х — начале 30-х годов (повторяем: в тех 
формах, поскольку в принципе прогрессивность идеи инду- 
стриализации и добровольной коллективизации крестьян- 
ских хозяйств никто не оспаривает). Но споры излишни, 
поскольку их рассудил самый знающий в этом деле чело- 
век — товарищ Сталин. 

2 марта 1930 г. в «Правде» была опубликована его ста- 
тья «Головокружение от успехов». В ней указывалось, что 
«на 20 февраля с. г. уже коллективизировано 50% кресть- 
янских хозяйств по СССР. Это значит, что мы перевыпол- 
нили пятилетний план коллективизации к 20 февраля 
1930 года более чем вдвое». Как можно составлять и вы- 
полнять план добровольного вступления в колхоз и хоро- 
шо ли перевыполнять такой план (если он хоть на чем-то 
основан) вдвое — это вопрос особый и за рамки нашей т‹- 
мы выходящий. Но далее автор пишет о «потере чувства 
меры», об «авантюристических попытках «в два счета» раз- 
решить все вопросы социалистического строительства», о 
«задаче партии: повести борьбу с этими опасными и вред- 
ными для дела настроениями», о том, что «если они, эти 
настроения, получат у нас права гражданства, то можно не 
сомневаться, что дело колхозного движения будет значи- 
тельно ослаблено и опасность срыва этого движения мо- 
жет стать реальностью», о том, что настроения эти «анти- 
ленинские», о том, что «нельзя насаждать колхозы силой» 
И «механически пересаживать образцы колхозного строи- 
тельства в развитых районах в районы неразвитые». Вме:- 
сте с тем в статье приводились факты того, как в ряде рай- 
онов «стараются нередко подменить подготовительную 
работу по организации колхозов чиновничьим декретирова‘ 
нием колхозного движения, бумажными резолюциями о 
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росте колхозов, организацией бумажных колхозов, кото- 
рых еще нет в действительности», как в. некоторых районах 
«были уже попытки «догнать и перегнать» передовые рай- 
оны СССР путем угрозы военной силой, путем угрозы ли- 
шить поливной воды и промтоваров тех крестьян, когорые 
не хотят пока что идти в колхозы». 

— Один из таких ретивых «обобществителей», — про- 
должает автор, — доходит даже до того, что дает приказ 
по артели, где он предписывает «учесть в трехдневный срок 
все поголовье домашней птицы каждого хозяйства», уста- 
новить должности специальных «командиров» по учету и 
наблюдению, «занять в артели командные высоты», «коман- 
довать социалистическим боем, не покидая постов», и — яс- 
ное дело — зажать всю артель в кулак. Разве не ясно, — 
совершенно справедливо заключает автор, — что такая «по- 
литика» может быть угодной и выгодной лишь нашим за- 
клятым врагам? 

Однако план всеобщей «добровольно-принудительной» 
коллективизации крестьянских хозяйств — пусть менее 
молниеносными темпами — был все же выполнен и перевы- 
полнен: в 1940 г. среди занятого в народном хозяйстве на- 
селения страны крестьяне-единоличники и некооперирован- 
ные кустари составляли всего 2,6% вместо почти 80% 
1928 г. Этого требовал престиж вождя, и тут уж ни при 
каких, пусть даже самых плачевных, последствиях оста- 
навливаться было невозможно под страхом собственного 
политического крушения. На практике институт «команди- 
ров», обрисованный Сталиным, вовсе не исчез — и не мог 
исчезнуть — после его статьи, а, напротив, размножился 
неимоверно и продолжал зажимать в кулак не только кол- 
хозы, но и в целом народ, пока не довел страну до застоя, 
людей — до апатии, а социальные нравы — до падения. Но 
в данном случае обстановка конца 20-х — начала 30-х го- 
дов описана Сталиным настолько ярко и убедительно, что 
к написанному нечего добавить, для споров просто не оста- 
ется места. 

К десятилетию своего пребывания в должности генсека 
поставленный вне критики высший руководитель страны _ 
подходил с результатами своей политики, которые при всем _ 
желании никак нельзя было назвать блестящими. Правда, ^ 
официально со страниц газет и из радиорепродукторов ви-. 
делись только победные рапорты и слышались только по- 
бедные фанфары (тем более что, как мы уже говорили, 
самоотверженный труд людей приводил к действительно. 
значительным достижениям), Правда, никто уже более не 
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выступал открыто с критикой и никакие распоряжения свер- 
ху иному обсуждению, кроме как хвалебному, не подле- 
жали. 

Но не все же коммунисты — тем более старая ленинская 
гвардия, с подпольным стажем и революционным опытом — 
могли за несколько лет полностью обюрократиться, пре- 
вратиться в бездумных исполнителей любого распоряже- 
ния сверху. Они вынуждены были, под страхом репрессий, 
беспрекословно исполнять любые указания, это верно. Бес- 
прекословно, но не бездумно. И это было крайне опасно 
для человека, авторитет которого держался только на том, 
что он оказался вне критики. Особенно в случае нового 
политического провала. А тут еще от съезда к съезду пар- 
тии стала выдвигаться политическая фигура, которая при 
известных: обстоятельствах вполне могла бы заменить не- 
задачливого генсека на его посту: Сергей Миронович Ки- 
ров, обаятельнейшая личность, блестящий оратор, опытный 
и умелый партийный руководитель, «любимец партии», как 
его тогда называли, живший в обычной квартире, запросто 
ходивший на работу и с работы без всякой охраны, поль- 
зовавшийся огромной и все более растущей популярностью 
всюду — от заводского цеха до ЦК партии. 


| декабря 1934 г. произошло злодейское убийство Ки- 
рова. Немедленно все, кто мог хоть что-то знать о деталях 
убийства, были расстреляны без следствия и суда. А затем 
на протяжении почти двух лет убийство Кирова было ис- 
пользовано как предлог для организации политического. 
судебного процесса против нескольких десятков бывших 
руководящих деятелей партии и правительства 20-х годов, 
не принадлежавших к окружению Сталина, давно смещен- 
ных со своих постов, но представлявших опасность как 
возможные в будущем критики, к которым, в силу их быв- 
шего авторитета, могли прислушаться многие, особенно 
в случае осложнений. Арестованные — коммунисты с под- 
польным стажем, многолетние соратники Ленина, ничем 
себя не запятнавшие и впоследствии — получили наимено- 
вание «врагов народа» и выступили на суде с признанием, 
что являлись агентами иностранных разведок, убежденны- 
ми врагами Советской власти, что организовали убийство 
Кирова и замышляли убийство остальных руководителей 
партии. Ныне абсурдность происходившего более чем оче- 
видна, и нетрудно догадаться о методах, с помощью кото- 
рых добывались подобные «признания». Но тогда даже 
среди многих членов партии, не говоря уже о широких сло- 
ях населения, опубликованные признания вызвали замеша- 
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тельство: неужели такие люди дали втянуть себя в анти- 
советский заговор? Нет дыма без огня ит. п. 

Как и при коллективизации, началось соревнование, кто 
ретивее проявит себя в развернувшихся репрессиях и вы- 
явит больше «врагов народа». Вновь открылось сведение 
личных счетов. Число репрессированных (на этом этапе в 
подавляющем большинстве — все еще преимущественно 
старых членов партии, бывших или даже еще не смещен- 
ных высоких ответственных работников) быстро пошло на 
сотни, а затем и на тысячи. Как и при коллективизации, 
высший руководитель решительно отмежевался от такого 
«перегиба», только сделал это не в форме газетной статьи, 
а путем расстрела руководства Наркомата внутренних дел, 
на которое была возложена ответственность за перегибы в 
репрессиях. 


Однако маховик репрессий обрел свою собственную ло- 
гику, продолжая раскручиваться и при новом руководст- 
ве НКВД. Соревнование среди ответственных за борьбу 
против «врагов народа» на уровне наркоматов, областей и 
районов, под страхом самому оказаться в их числе, раз- 
вертывалось вновь по принципу: кто больше. Сведение сче- 
тов и даже подчас простая соседская зависть все чаще 
обретали форму политического доноса и почти всегда име- 
ли следствием арест очередной ничего не подозревавшей 
жертвы. Масштабы такого соревнования и встречных до- 
носов становились все более колоссальными. Счет аресто- 
ванным в 1937 г. пошел уже на десятки, а затем и на сот- 
ни тысяч, в совокупности же за все последующие 15 лет — 
на многие миллионы. Есть основания (правда, спорные) 
полагать, что на каком-то этапе процесс вышел из-под 
контроля руководства и развивался по инерции, сообразно 
логике проводимой политической кампании. Во всяком слу- 
чае высший руководитель еще раз отмежевался от гигант- 
ских масштабов репрессий, вновь отдал приказ расстрг- 
лять сменившееся руководство НКВД, назначил новое ру- 
ководство, после чего, примерно с 1938—1939 гг., волна 
репрессий пошла на убыль, хотя репрессии продолжались 
вплоть до смерти Сталина в марте 1953 г. Постепенно они 
приняли форму периодических кампаний — нечто вроде 
способа существования возникшего в 1928 г. политического 
режима в стране. Их ожидали со страхом, но воспринима- 
ли как нечто стихийно-естественное, прискорбно неизбеж- 
ное, наподобие смерти родных и близких (знаю это уже не 
понаслышке, а по собственному опыту молодого человека 
студенческих лет 1945—1954 гг.), 
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Как происходили репрессии? Это мы знаем сегодня в 
деталях по произведениям Ю. Трифонова, А. Рыбакова, 
других писателей, по фильму «Покаяние» и газетным стать- 
ям. Не надо забывать только, что во всех описаниях и 
представлениях речь идет о единичных случаях. Очень 
трудно передать атмосферу растущего страха не сегодня — 
завтра быть арестованным и исчезнувшим навечно, неред- 
ко вместе со всей твоей семьей, — страха, который все силь- 
‘нее охватывал миллионы людей, остался в них на всю их 
жизнь и даже, кажется, в какой-то мере передался после- 
дующим поколениям. 

Кого репрессировали в первую очередь? Разумеется, 
прежде всего тех, кто занимал какое-то выдающееся по- 
ложение (безразлично, какое именно), отличался незави- 
симостью и относительной свободой своих суждений, а 
главное — не принадлежал к группе, глава которой мог бы 
его отстоять при очередном доносе. Правда, если жертвой 
репрессий становился глава, то его судьбу, как правило, 
разделяли и остальные члены группы. Но это было, так 
сказать, общим правилом, из которого наблюдались мно- 
гочисленные и подчас поразительные исключения. 

Так, например, были почти наверняка обречены люди, 
в биографиях которых просматривалось хоть что-нибудь 
белогвардейское или какой-либо уклон в 20-е годы. Но мож- 
но привести немало примеров, когда на свободе и даже на 
прежней службе оставались бывшие белые офицеры, мень- 
шевики или троцкисты 20-х годов. И можно привести еще 
больше примеров, когда в тюрьму и под расстрел попадали 
люди, предельно далекие от всякой политики и тем более 
от выражения недовольства любыми руководителями, либо, 
напротив, убежденные коммунисты-ленинцы, преданные 
партии и Родине люди, считавшие, что произошло какое-то 
трагическое недоразумение, погибавшие с возгласами: «Да 
здравствует Сталин, да здравствует коммунизм!» Это вре- 
мя можно сравнить с лотереей, только слишком уж часто 
выпадал билет на тот свет. 

Каждому известно имя писателя А. Н. Толстого или 
ученого-историка академика Е. В. Тарле (с последним мне 
приходилось несколько раз беседовать после его блиста- 
тельных лекций), Раскройте их биографии, и вы убеди- 
тесь, что тысячной доли событий в их жизни до 1920 г, с 
лихвой хватило бы, чтобы оказаться за решеткой, подобно 
тысячам других в их положении. Сказать, что они до кон- 
ца своей жизни прониклись любовью к Советской власти 
и тем более лично к товаришу Сталину, можно только в 
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шутку. И лучше всего, наверное, понимал это Сталин. На 
того и другого наверняка поступило немало доносов. Но 
ни тот ни другой открыто не выступали против существо- 
вавшего режима, и этого было достаточно, чтобы они .бо- 
Лее или менее благополучно дотянули до своей естествен- 
ной кончины. А сравните трагическую судьбу ученого-био- 
лога академика Н. И. Вавилова (между прочим, члена 
ВЦИК!) или режиссера В. Э. Мейерхольда (между про- 
чим, члена партии с 1918 г.!). Что ж, когда раскручиваю- 
щаяся спираль репрессий обретает собственную логику, да- 
лекую от человеческой, то жизнь каждого не может не 
уподобляться лотерее, 


Сколько именно людей пало жертвами необоснованных 
репрессий? На этот счет не существует опубликованных 
данных. Правда, не так давно в «Огоньке» опубликован 
подсчет генерал-лейтенанта А, И. Тодорского относительно 
числа репрессированных среди высшего комсостава Крас- 
ной Армии: из пяти Маршалов Советского Союза погибли 
трое, из пяти командармов 1-го ранга — тоже трое, из 10 
командармов 2-го ранга — все, из 57 комкоров — 50, из 
186 комдивов — 154, из 16 армейских комиссаров 1-го и 
2-го ранга — все, из 28 корпусных комиссаров -— 25, из 64 
дивизионных комиссаров — 58, из 456 полковников — 40] 
и т. д. Иными словами, к началу Великой Отечествеяной 
войны армия была фактически обезглавлена! 

Здесь мы сталкиваемся еще с одним мотивом репьес- 
сий. Помимо соревнования: кто больше, чтобы уцелеть са- 
мому, помимо встречных доносов, так сказать, по злобе, 
на сей раз фигурирует провокация германской разведки, 
умело подбросившей «компрометирующие документы» и 
обезглавившей потенциального противника его же собст- 
венными руками. Надо полагать, что иностранные развед- 
ки проделывали тот же фокус в отношении не только во- 
енных, И во многих, надо полагать, случаях болезненная 
подозрительность Сталина приносила желаемый результат, 

Если такие потери понесли военные, то можно себе 
представить, каковы были потери среди партийных деяте- 
лей. И действительно, знакомство с биографиями наиболее 
выдающихся из них позволяет прийти к выводу, что погиб- 
ло подавляющее большинство большевиков-ленинцев с дд. 
революционным стажем, большинство членов партии, всту- 
пивших в нее в 1918—1937 гг., длинный ряд преданных 
коммунизму талантливых ученых, художников, артистов, 
писателей, инженеров, педагогов, врачей., Интеллектуаль- 
ный потенциал страны был подорван в сильнейшей мере, 
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Но даже если бы были необоснованно репрессированы 
не многие миллионы, а всего лишь один человек, и не мар- 
шал, писатель или член Политбюро ЦК партии, а всего 
лишь самый обычный, рядовой рабочий, крестьянин, слу- 
жащий, — разве это не преступление? И разве ответствзн- 
ность за это преступление надо сваливать на соревнование 
исполнителей, низость обывателей, происки иностранных 
разведок? Нет, ответственность должны нести ответствен- 
ные работники, и прежде всего — самый ответственный из 
НИХ, 


С другой стороны, «лотерейная» судьба репрессировая- 
ных запрещает относиться к их памяти только в зависимо- 
сти от того, был человек в заключении или нет. Если был, 
то все зависит от того, за что попал и что делал в заключе- 
нии. Ибо, повторяем, арестовывали и расстреливали даже 
главных организаторов арестов и расстрелов, не говоря 
уже о множестве отъявленных холуев, лжедоносчиков и 
прочих мерзавцев, по тем или иным причинам разделав- 
ших трагическую судьбу вполне добропорядочных людей. 
Если не был репрессирован, то опять-таки все зависит от 
того, как вел себя, что делал все эти годы. Повторяем, 
остались совершенно не задетыми никакими репрессиями 
некоторые люди высокой моральной чистоты и не менее 
высоких политических принципов, внутренне осуждавшие 
культ Сталина, вынужденные внешне мириться с ним, но 
не принимавшие активного участия в профанации науки. 
В качестве примера могу сослаться на двух тоже небезы- 
звестных людей, которых считаю своими учителями: ис- 
торика Н. М. Дружинина и писателя И. А. Ефремова. Мож- 
но привести немало и других примеров. Так что надо быть 
осторожнее с оценками людей, переживших или не пере- 
живших годы культа личности Сталина! Поинтересуйтесь 
поподробнее их действительной биографией, прежде чем 
давать ту или иную оценку. 

Но вернемся к положению страны накануне Великой 
Отечественной войны, 

Изучение литературы, еды с выдающимися участни- 
ками войны убедительно показывают, что не мы одни се- 
годня задним умом знаем, что надо было делать, чтобы в 
1941 г. начинать войну сразу «Курской дугой» 1943 г., 
естественно, только не под Курском, а чуть не на тысячу 
километров западнее, по линии западнее Минск — Жигто- 
мир. Для этого необходимо было не придвигать основные 
силы вплотную к границе, подставляя их под внезапный 
удар противника, а расположить восточнее, по динии ук- 
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репленных районов вдоль старой границы, существовав- 
шей до 1939 г., минировать дороги с запада к этой линии 
и вообще сделать все возможное, чтобы замедлить продви- 
жение противника, выиграть хотя бы несколько дней, что- 
бы встретить противника на линии дотов и дзотов во все- 
оружии. Для этого, в свою очередь, надлежало собрать 
контрударные силы в кулаки воздушных и танковых кор- 
пусов (последнее начали делать уже перед войной, но опо- 
здали), надежно укрыть их от внезапных воздушных уда- 
ров, держать постоянно в боевой готовности, каждую 
минуту ожидая наступления утра 22 июня 1941 г. И уж ко- 
нечно, в особенности после того, как стало известно, каким 
именно образом гитлеровские войска взламывают оборону 
своих противников в Западной Европе, и в частности после 
того, как были получены достаточно надежные разведдан- 
ные о концентрации ударных сил противника в захвачен- 
ной им Польше и даже примерно о времени начала враже- 
ского наступления. 

Разумеется, никаких чудес бы не произошло, и наши 
войска в едином порыве контратаки ни при каких страге- 
гических и тактических хитростях не смогли бы ворваться 
через месяц-другой боев на штыках в Берлин (как в этом — 
знаю по личным впечатлениям от бесед отца с его старыми 
друзьями в первые дни войны — были искренне уверены 
оставшиеся в живых полковники). Реальное соотношение 
сил было не в нашу пользу, стратегическая инициатива в 
сложившихся условиях оставалась за агрессором, поэтому 
война предстояла тяжелая, долгая, кровопролитная. Но, 
образно говоря, ее можно было начинать не тяжелыми по- 
ражениями 1941—1942 гг., а упорными сражениями 1943 г. 
и победоносно окончить с потерями в несколько раз мень- 
шими — и людскими, и материальными. 

К несчастью, у Сталина были на сей счет свои собствен- 
ные соображения, основанные на личном опыте в граждан- 
ской войне и абсолютно не соответствовавшие новой дей- 
ствительности. Он был убежден, что Гитлер не нападет, 
если его не провоцировать на это, пока не покончит с Анг- 
лией. Ну а если завтра война, если враг нападет, если чер- 
ные силы нагрянут, то помчатся лихие тачанки и мы на 
штыках... Существовала даже ненаучно-фантастическая 
книга под названием «Первый удар», где художественно 
описывалось, как мы на тачанках и со штыками наперевес 
врываемся в Берлин, радостно встречаемые освобожден- 
ным от фашистского диктатора германским народом. 
И этой книге верили не только школьники УП класса, 
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И У РОО ЗЕНА ИЯ СТ о РОСТУ ЗИ КЕНО РС Е ТЕТЕ ВА 


РОУ УЧ 5 


ИЕ РОТЕ ИВР СЗ 


К несчастью, почти обо всех, кто мог бы высказагь 
дельные, конструктивные предложения, как встречать ке- 
победимого дотоле врага, упомянуто выше в перечне гене- 
рала Тодорского. А у немногих оставшихся в живых, кто 
имел собственные профессионально-генеральские сообра- 
жения на сей счет, не было возможности и не хватило сил, 
чтобы переубедить человека, мыслившего изжившими себя 
догмами. Между прочим, вполне могло быть, что против- 
ник и не рискнул бы напасть, если бы не знал, в каком по- 
ложении находится страна, а знал бы другое — что сна 
лучше готова к обороне, что у нее есть генералы, не усту- 
пающие фашистским по искусству стратегии и тактики. 


Конечно, в огне войны выковалась ‘новая когорта мар- 
шалов, генералов и офицеров, начиная с Г. К. Жукова, 
К. К. Рокоссовского, чудом избежавших репрессий, и кон- 
чая тысячами жуковых в лейтенантских и капитанских по- 
гонах, успешно командовавших полками и дивизиями. Их 
великий ратный труд — от маршала и до фронтового сол- 
дата — так же недопустимо перечеркивать, как и самоот- 
верженный труд рабочих и крестьян в предвоенные десяти- 
летия. 


Конечно, столь же недопустимо перечеркивать выдаю- 
щуюся роль Сталина — при всех его просчетах и ошибках 
и в 1941, ив 1942 гг., и позднее — в организации победы 
над врагом. Его имя, его политическая фигура стали зна- 
менем, символом сплочения народа на борьбу с захвагчи- 
ками. Уже одно то, что он в критические октябрьские дзи 
1941 г., когда столица страны висела на волоске в ожидз- 
нии подхода сибирских дивизий, остался в Москве, рискуя 
собственной жизнью, стоило в глазах фронтовиков целой 
подошедшей на помощь дивизии. Да и впоследствии его 
присутствие в зародыше пресекало генеральские междоусо- 
бицы, столь часто в истории приводившие к гибели армий 
даже при лучшем, чем в 1941—1942 гг., соотношении сил. 

Еще раз: мы не пишем истории страны, партии, войны. 
Мы хотим только сказать, что в условиях бюрократическо- 
го централизма и неизбежно порождаемого им культа 
больших и маленьких личностей очень трудно не только 
строить социализм, но и выигрывать войны. 

_ Меж тем, как известно, человечество еще не достигло 
состояния всеобщего и полного разоружения... 

Подумайте и об этом тоже, когда партия сегодня при- 
зывает нас к обновлению, к перестройке, к новому мышле- 
нию, К поискам эффективных решений и глобальных проб- 
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лем современности, и проблем, стоящих перед нашей 


страной. 

Мы товорили об исторической ответственности истори- 
ческих деятелей. Вина И. В. Сталина в том, что произошло 
в минувшие десятилетия, доказана и подтверждена ХХ съез- 
дом партии. А наша собственная вина? Не только наших 
отцов и дедов, современников этих событий, но и нас с ва- 
ми сегодня, сейчас? Чтобы избежать долгих прений, предо- 
ставим слово публицисту Л. Аннинскому, рецензирующему 
на газетных страницах фильм Тенгиза Абуладзе «Покая- 
ние»: | 

«Откуда взял силу диктатор с шутовскими усиками, и 
что за мощь бескрайняя, «сибирски» неодолимая всели- 
лась в него? — спрашивает рецензент про главного героя 
фильма, имеющего, как известно, некоторое внешнее сход- 
ство с одним из наиболее доверенных лиц Сталина. — По- 
чему все это стало возможно?» И отвечает: «Потому что 
мы его породили. Мы накликали. Мы виноваты. Моя сла- 
бость, моя рабская мечта: разом бы до бога и в рай не- 
медленно... Не диктатура убийственна — убийствен ее ис- 
точник. Кто велит? Да сами же люди и велят. Сами себе, 
Их слабость, их конформизм, их блудливое нежелание 
рисковать — вот что концентрируется в «диктаторе»: они 
его лепят сами из собственной трусости, вывернутой в же- 
стокость». 

Горькие слова. С ними хочется поспорить, но надо и 
задуматься над ними, и не только применительно к урокам 
прошлого, но и к нашему личному сознанию и поведению 
сегодня, сейчас. 

Что добавить еще? 

В 1956 г. была сделана попытка, связанная с именем 
Н. С. Хрущева, покончить со злом, которое нес бюрократи- 
ческий централизм. Но ополчились не на самое зло, а на 
его продукт, не на причину, а на следствие — только на 
культ личности Сталина. И бюрократия быстро взяла ре- 
ванш: все пошло по-прежнему, только без массовых ре- 
прессий и других ужасающих эксцессов 30-х годов. Прав- 
да, новое руководство во главе с Л. И. Брежневым, попыта- 
лось совершить чудо: заставить бюрократический центра- 
лизм перестать быть бюрократическим, оставаясь бюрокра- 
тическим. Но половинчатые, непоследовательные реформы, 
провозглашенные в 1966 г., быстро захлебнулись в тине 
бюрократизма, а в 70-х годах постепенно и все хозяйство 
страны завязло в болоте застоя, скатившись к предкризис- 
ному состоянию, Напомним, что в медицине кризис — это 
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_ полное беспамятство, когда человек ‘уже на волосок от ги- 
бели и когда бабушка еще надвое сказала: выживет боль- 
ной или нет. Вот из этого болота, из этого предкризисного 
состояния нам и приходится сегодня вытаскивать страку 
в ходе развернувшейся перестройки. Здесь хватает и хва- 
тит работы всем читателям книги от 16 и до 116 лет, 

Но прежде чем говорить об этой работе, давайте немно- 
_го задумаемся над тем, как выглядят те сегодняшние и 
‚завтрашние участники перестройки, которым их дети спу- 
стя 10—15 лет зададут все тот же сакраментальный воп: 
рос: а где ты был, папа, где ты была, мама, когда ломали 
механизм торможения социально-экономического развития 
страны и создавали механизм ускорения?,, 





ВОЛОДИН 
ОФЧВЛОВЕЧЕСКОМ 
ДОСИОИНОЦВЕ 





Жизнь продолжается, и не успеет девка косы за- 
плести, как любили говорить в сходных случаях наши с 
вами пращуры, — молодые люди сегодняшнего дня встре- 
тят свое собственное чадо, только что, кажется, пачкавшее 
пеленки, уже с паспортом нового гражданина СССР в ру- 
ках. И этот новый гражданин страны с порога начнет за- 
давать вопросы: «Скажи-ка, папа (мама), ведь недаром... 
Словом, как там у вас, предки, обстояли дела в последнем 
десятилетии прошлого, ХХ века? Встречались ли порядоч- 
ные люди? Не исчезли ли напрочь подлецы? И за что, соб- 
ственно, дорогие родители, прикажете уважать вас в ва- 
шем недавнем прошлом?» 


А те, кто сегодня предпоследний-последний год сидит 
за школьной партой, повезут в соседний сквер в коляске 
своего младшенького (не все, конечно, а кому очень по- 
везет в жизни), и младенец, вынув соску изо рта, — аксе- 
лерация же! — строгим голосом спросит: «А скажи-ка, ма- 
ма (папа), чем вы занимались до 1917... прости, до 2000 го- 
да? Небось, все балдели да кайф ловили? Ну, подожди, я 
с вами разберусь, когда пойду в детсад!» 

И что сказать в ответ? 

То, что в конце 80-х — начале 90-х годов ХХ века, как 
и во все века до того, люди были разные? Что одни — да, 
кайфовали и блудословили. А другие — вкалывали. И еще 
как! Что одни в 20 лет становились «прорабами перестрой- 
ки». А другие на страницах печати в те же 20 лет публично 
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тосковали о культе личности Сталина, о котором знали не 
больше, чем о Рюрике, оправдывали массовые репрессии 
30-х годов и чуть ли не призывали вернуться к тем вре- 
менам. Одни не стеснялись в средствах, чтобы дорваться 
до служебного кресла потеплее и усидеть в нем подольше. 
А другие поднимали хозяйство страны, доведенное в годы 
застоя до предкризисного состояния, создавали новые мате- 
риальные и духовные ценности человечества, как и их пред- 
шественники за десятилетия и века до них. 

Но ведь тут же последует еще один вопрос: «А сам-то 
ты, папа (мама), какое место занимал в этом разнообра- 
зии, к какому полюсу тяготел, какими человеческими каче- 
ствами отличался?» 

И придется, прежде чем распространяться о материаль- 
ных и духовных ценностях — о хлебе и книгах, о космиче- 
ском транспорте или об электронной музыке, говорить о 
ценностях нравственных — о порядочности и подлости, о 
благородстве и прохиндействе, о милосердии и жестокосер- 
дии, о великодушии и малодушии и о многих других, каза- 
лось бы, отвлеченных, абстрактных, а на самом деле очень 
конкретных вещах, во многом определяющих жизнь чело- 
века и человечества. 


Сестры и братья милосердия 


— Хамоватый народ нынче пошел, бессердечный, — ве- 
щает в компании очередной вещун. — Раньше люди не в 
пример душевнее были, сердобольнее. А все потому, что 
нынче веру в бога потеряли... 

Когда раньше? При Брежневе? При Хрущеве? При Ста- 
лине? Или, может быть, в прошлом веке, когда пороли 
крестьян, а позже расстреливали рабочих, хоронили заживо 
_ в каменных тюремных мешках студентов? В прошлом тыся- 
челетии, когда, напротив, веру в бога, так сказать, приобре- 

Ли? Что, князья стали сердобольнее? Когда глава семейст- 

ва сапогами забивал насмерть жену, таскал за косу 
дочь, стегал вожжами взрослого сына? Когда каждого, 
кто в семье помоложе и послабее, третировали все, кто 
постарше и посильнее, помыкали им, кто как хотел? Вы 
что же, думаете, «дедовщина», когда старший силой за- 
ставляет младшего стирать ему портянки, сегодня, что ли, 
появилась? Да ей тысячу лет! Это один из самых гнусных 
пережитков патриархальности, сохранившийся до наших 
дней, 
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’ Кто — душевнее? Чиновник, смотрящий сквозь тебя с 
каменной физиономией вместо ответа на просьбу разо- 
браться и помочь? Хапуга, нагло обирающий тебя и за при- 
лавком, и за письменным столом, и за окошечком кассы, и 
в твоей собственной квартире (скажем, при ремонте чего- 
нибудь)? Отъявленный хам, бесцеремонно отпихивающий 
тебя и в автобусе, и в жизни, чтобы вольготно развалиться 
на твоем месте? Или мерзкий холуй, достигающий той же 
цели исподтишка? Все это — что, в прошлом учебном году 
появилось? Или чуть раньше? 

Да, изменения в отношениях между людьми по срав- 
нению с тем, что было 1000, 100, 60 и даже всего 30 лет 
назад, заметны. И изменения далеко не всегда, увы, в поль- 
зу сегодняшнего дня, Но это не потому, что люди были 
душевнее и что большинство верило в бога. А потому, что 
иными были условия жизни. 

Напомним еще раз, чтобы не говорить о временах ты- 
сячелетней и столетней давности, что всего 60 лет назад 
более девяти десятых населения страны и в деревнях, и в 
малых городах, и по окраинам крупных городов были проч- 
но привязаны к сложной семье старого типа с сильнейши- 
ми пережитками бытовой патриархальности, которая вла- 
стно диктовала людям свои правила жизни. И даже всего 
30 лет назад — более двух третей, подавляющее большин- 
ство населения. 


И тот дикий произвол чиновников, хапуг-мироедов, 
«глав семейств», о которых мы только что упоминали, со- 
ставлял лишь одну сторону тысячелетней медали. Иначе 
общество просто не выжило бы в этом общем мордобое, 
оказалось бы напрочь замордованным. А вторая сторона 
медали заключалась в вековых традициях, нравах, обыча- 
ях, за соблюдением которых бдительно следило всесиль- 
ное тогда общественное мнение окружающих и которые 
отнюдь не во всем были дикими, бесчеловечными. При 
этом многие из такого рода традиций — драгоценных кру- 
пиц вековой народной мудрости — освящались религией и 
брались на вооружение церковью в ее собственных инте- 
ресах (что составляет предмет особого разговора, выходя- 
щий за рамки нашей темы). 

Один из обычаев, встречающийся у всех без исключе- 
ния народов мира, — забота о «меньших братьях своих», к 
которым причисляли не только малышню, но даже полно- 
стью зависящих от человека домашних животных — ло- 
шадь, корову, собаку, кошку, последнего куренка. Этот 
обычай диктовался и объяснялся самой жизнью, В каж- 
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дой крестьянской семье почти каждый ребенок (за иклю- 
чением самого старшего и самого младшего) всегда имел 
как старших братьев-сестер, которым подражал, так и 
младших, о которых с малолетства привыкал родительски 
заботиться. Иначе многодетная семья просто-напросто не 
выдержала бы: не разорваться же матери между десятком 
детей и каторжной работой по хозяйству! А для самых стар- 
ших и самых младших образцом для подражания служили 
соседские семьи. Точно так же невозможно было не про- 
являть человеческую заботу о домашней живности. Мы 
уже упоминали, что телята, жеребята, ягнята зимовали с 
людьми в одной избе. Не будешь заботиться — передохнут, 
а следом за ними подохнешь с голоду и ты сам. И вот сто- 
летие за столетием вырастал культ заботы о слабом, жи- 
вом. Культ милосердия. 


При всем своем воображении не могу представить себе 
нормального крестьянского мальчишку, который вздумал 
бы издеваться над более слабой девчонкой (если только не 
поучал ее, отстаивая свои патриархальные права верховен- 
ства), который пнул бы ногой кошку или из озорства раз- 
бил окно у соседа. Большей частью такое ему попросту в 
голову не приходило, а если кому-то приходило, то мгно- 
венно следовала такая экзекуция, что дурь выбивалась из 
головы в самом буквальном смысле данного словосочетания. 

То, что мы видели вчера и видим сегодня, как глумле- 
ние сильного над слабым (повторяем: за рамками патри- 
архальных устоев!), как вандализм, в стремлении испога- 
нить по возможности все окружающее, как всякое попра- 
ние «меньших братьев своих» всюду, где только возможно, 
все это не что иное, как судороги агонии умирающего пат- 
риархального уклада жизни, в условиях, когда новый, 6бо- 
лее гуманный уклад, мягко говоря, еще не везде и не во 
всем восторжествовал. 


Другой обычай, тоже характерный для всех народов ми- 
ра, — гостеприимство. Правда, легко было нашим пред- 
кам чествовать гостя, когда такое событие происходило не 
каждый день и даже не каждую неделю, а бывало, что и 
не каждый месяц. Легко было сердечно здороваться с каж- 
дым встречным, если таких встречных попадалось на пути 
за день не более десятка. Попробуй-ка сегодня здоровать- 
ся с тысячами встречных, мелькающих мимо тебя по го- 
родской улице. Попробуй-ка посадить ежедневного гостя 
на самое почетное место, дать ему самый вкусный кусок, 
постелить мягкую постель и вдобавок обязательно пода- 
рить все, что ему понравилось в твоей комнате. Им дарить 
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что понравится — через неделю комната как пустыня бу- 
дет! 


Да, новые времена — новые нравы. Но почему госте-_ 
приимство — это обязательно только зарезать для гостя ба- 
рашка и снять со стены понравившийся гостю кинжал? Го- 
степриимство можно ведь понимать и гораздо шире: как 
внимание к человеку, как человечное отношение к человеку. 
У Марины из Х «А» неприятность. Ну, скажем, рассыпал- 
ся на улице портфель. И вдруг ты, вместо того чтобы при- 
вычно гоготать над несчастьем другого, наклоняешься, что- 
бы помочь собрать рассыпавшиеся тетради, и сочувствен- 
но улыбаешься прямо ей в лицо. Правда, она, наверное, 
упадет в обморок от такой неожиданности. Или у той же 
Марины вдруг грусть-печаль на лице: наверное, что-то 
стряслось дома. А ты, вместо того, чтобы взбрыкивать перед 
ней, как теленок на: веревочке, одаряя перлами своего не 
превзойденного никем остроумия, вдруг подойдешь и пер- 
вый раз в жизни скажешь ей сочувственные слова. Даже 
просто подойдешь, молча тронешь за руку (ничего, мол, 
все бывает, все проходит, и это пройдет), посмотришь в 
глаза и удалишься. Правда, есть большая опасность. Не 
родились еще на свет те Марина или Антон, которые после 
такой неожиданности не влюбились бы в тебя тут же на 
всю жизнь. Но вообще-то, судя по тому, что мы видим в 
наших школах (и не только в школах), тот и другой еще 
долго могут спать спокойно. 


Еще один, не менее распространенный, сохранявшийся 
тысячелетия, вплоть до самых недавних времен, обычай — 
держать свое слово, выполнять обещание, добросовестно 
делать свою работу. Тех читателей, которые изумятся: не- 
ужели такие несусветные вещи когда-нибудь имели место 
в истории человечества? — специально уведомляю: не толь- 
ко имели место, но даже существовало особое, ныне поряд- 
ком позабытое слово — обязательность. Не в привычном 
нам смысле: «явка всех строго обязательна» (а собрание, 
на которое люди притащились с другого конца города, ока- 
зывается, и не думали собирать), а именно в смысле того, 
что на человека и на результаты его работы можно пол- 
ностью положиться. Кстати, это второе значение дано и в 
«Словаре русского языка» С. И. Ожегова. Но в скобках 
после него совершенно справедливо проставлено: (устарев- 
шее). На месте подрастающего поколения я бы смертель- 
но обиделся и сделал бы все возможное — делом, конечно, 
а не словом, — чтобы эти позорные скобки исчезли из сло- 
варя, | 
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Конечно, нашим предкам нелегко было нарушать дан-^ 
ное слово, забывать об обещанном, халтурить. Все же у 
всех на виду! Нарушил, забыл, схалтурил — тебя так по- 
правят, тебе так напомнят, тебя так ославят на добрых 
людях, что не только ты, все окружающие содрогнутся и 
зарекутся впредь. Сейчас — много легче. Но тот ли это 
случай, когда много легче — значит, много лучше? Думает- 
ся, нет. Все мы едва ли не каждый день тяжко страдаем 
от необязательности лиц, с которыми приходится встре- 
чаться на жизненном пути. Обещал сделать — и не сделал, 
подвел. Назначил место и время встречи — не пришел ни 
вовремя, ни на место. Выдал справку — а она не годится. 
Сшил куртку — а она развалилась. И так далее. Можно ру- 
чаться, что каждый из читателей книги хлебнет этого горя 
в своей жизни не раз. И чтобы хлебать пришлось мень- 
ше — ополчаться на это зло надо всем миром-собором, не- 
медленно, сейчас. 


Можно перечислять добрые нравы и полезные обычаи 
без конца. Но мы остановимся еще только на одном — ча 
заботе о тех, кому плохо. 


Футурологи размышляют о будущем нашей системы 
здравоохранения. Ну, разумеется, всякая там диагностич- 
ская и процедурная электроника, компьютер, который тебе. 
и градусник заменит, и диагноз поставит: воспаление лени, 
и рецепт выпишет: всыпать по первое число! Ну, разумеег- 
ся, всякие там доктора-фельдшера с неописуемым внима- 
нием к каждому больному. И прочее в том же духе. Но вот 
что делать, когда врач завершил обход больных и медсест- 
ра удалилась за свой электронный пульт дежурить по 
больничному этажу? Лежать-то ведь тошно до невозмож- 
ности. Конечно, и тут можно призвать на помощь электро- 
нику: на дисплее перед твоей койкой развертывается раз- 
влекательная программа, а электронный массажер в это 
время снимает боль в суставах. Но никакой компьютер, да- 
же сотого поколения, не заменит в эти часы сестры мило- 
сердия, которая пришла, поправила постель, дала лекар- 
ство, положила ласковую руку тебе на запястье и расска- 
зывает какую-то сказку из твоей же собственной жизни. 
Какой ты якобы хороший. И через минуту инфаркта с ин- 
сультом — как не бывало. 


Здравоохранение будущего подразумевает также об- 
ширную сеть самых разнообразных консультаций — жен- 
ских и мужских, детских и старческих, социологических и 
нсихологических. Стал тебе по каким-то причинам не мил 
белый свет — ну, например, родители не оценили тонкости 
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- твоего юмора или математичка вместо пятерки с минусом 
поставила четверку с плюсом — и вот, вместо того чтобы 
бежать топиться, ты сворачиваешь в ближайшую консуль- 
тацию, а там доктор медицинских, психологических и со- 
циологических наук объясняет тебе, что к чему, и ты ра- 
достный, вприпрыжку, возвращаешься домой. 


А может быть, сеть консультаций можно будет значи- 
тельно сократить? Конечно, при одном-единственном усло- 
вии: если значительную часть функций упомянутого док- 
тора всяких наук возьмут на себя друзья-товарищи постра- 
давшего. Они придут посидеть с тобой, когда ты заболел. 
Они успокоят тебя, когда ты придешь к ним со своей бедой. 
Они станут твоими сестрами и братьями милосердия. И это 
милосердие сделает счастливой не только твою жизнь. Их 
жизнь — тоже. Без этого их жизнь останется как бы само- 
обокраденной. 


Подумать только, в дефиците у нас оказались не только 
диски, но и обыкновенная человеческая доброта. В газет- 
ных объявлениях о желающих вступить в брак на втором 
месте, сразу после категорического нежелания связывать 
свою жизнь с пьяницей, идет мольба: «ищу хорошего, доб- 
рого человека». Не красивого, не умного, не богатого, не 
удачливого, не пробивного — доброго! Доброта в свое вре- 
мя смягчала суровые нравы патриархальщины, милосердие 
служило отдушиной, позволявшей людям глотнуть живи- 
тельного воздуха и нести дальше свой тяжкий крест. Все 
это в какой-то мере противостояло бессердечию, бесчеловеч- 
ности общественного строя, позволяло людям выносить не- 
выносимое. Поэтому эти качества ценились всегда, во все 
времена иу всех народов мира. 


Милосердие сегодня необходимо не только людям. Зем- 
ной флоре и фауне — тоже. Крестьянин в былые времена 
мог походя сорвать ветку: за лето вырастет десяток новых! 
Горожанин мог выехать погулять — серых уток пострелять. 
Вон их сколько — несметное количество! Сегодня, букваль- 
но за несколько десятилетий, все резко изменилось. Леса 
пали жертвой диких лесозаготовок, поляны загажены ди- 
кими туристами, полевые цветы сорваны охапками и вотк- 
нуты в мусоропровод, на последнего зайца, на последнюю 
утку нацелены два десятка миллионов ружейных стволов. 
На какой же планете вы собираетесь жить, товарищи под- 
растающие поколения? По имени Земля или по имени 
Марс? Если все-таки на Земле, то нужен уже сейчас, со 
школы начиная, самый настоящий культ чистого воздуха 
и чистой воды, дремучего леса и пахучего луга, каждого 
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цветочка и сучочка, каждой травинки и былинки. И ко- 
нечно же, каждого живого существа на Земле, кроме опас- 
ных человеку. «Красная книга» исчезающих видов флоры 
и фауны должна стать многотомником! 

Ну, положим, рациональное лесоводство, приходящее 
на смену хищническому лесоповалу, спасет часть лесов. 
Рационально организованное охотничье-рыболовное хозяй- 
ство, включая соответствующие любительские общества, 
отрегулирует поголовье диких зверей. Но ничто не может 
заменить человеческого милосердия в отношении к приро- 
де. Нужна добровольная армия спасения природы. Необ- 
ходимо скрупулезное восстановление одного загубленного 
уголка природы за другим — примерно так, как мы восста- 
навливаем силами добровольцев загубленные исторические 
памятники древности. И это — не только для природы, для 
истории. Это — в первую очередь для нас с вами, для тех, 
кто собирается жить на планете Земля в первой четверти 
ХХ! века и далее. Опять-таки, не только по части эколо- 
гии, по части этологии (науки о поведении живых существ 
в их сообществах) — тоже. Иными словами, настолько бу- 
дет весела и счастлива ваша жизнь на Земле в грядущем 
столетии, насколько вы сумеете спасти здоровье поверхно- 
сти планеты, основательно подорванное вашими близору- 
кими родителями, насколько вы сумеете внести в расти- 
тельный и животный мир планеты ваше человеческое ми- 
лосердие. 


Как видите, вроде бы отвлеченные нравственные поня- 
тия — такие, как порядочность, честность, верность, прав- 
дивость, добросовестность, доброта, милосердие, скромность 
и другие, — играют огромную роль в нашей жизни, в тВо- 
ей личной жизни. Дефицит этих качеств облегчал грабит- 
лям их грабежи, затруднял ограбляемым сопротивление 
грабителям. Он же облегчил чудовищные злодеяния и са- 
мые настоящие преступления на почве злоупотребления 
властью в годы культа личности Сталина. Он же давал 
простор волюнтаризму в последующие годы. Он же был 
одним из субъективных факторов, ввергших нас в болото 
застоя 70-х — начала 80-х годов, из которого теперь при- 
ходится выбираться с таким великим трудом. И он же сего- 
дня является одним из завалов на пути перестройки совет- 
ского общества. 

Начинается все вроде бы с малого. На переменке — 
обычные шум и возня. Привычные словесные пререкания 
друг с другом: «Ты-ы-ы! Дура-а-ак! Я те дам! Я те врежу!» 
И так далее в рамках наиболее употребительных 20 слов 
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русского языка. А заодно — попытка возвысить себя при- 
Нижением слабого. Пакость соседу. Ложь. Протягивание 
уки к тому, что тебе не принадлежит, но плохо лежит. 
изость. Подлость. Хамство по отношению к слабому, хо- 
луйство по отношению к сильному. Все. Формируется лич- 
ность, очень удобная, чтобы быть бюрократом или жерт- 
вой бюрократизма, быть хапугой или обманутым, обвешен- 
ным, обсчитанным, быть подонком и не быть порядочным 
человеком. 

Помните, у И. А. Ефремова в его «Часе быка» научно- 
фантастическую «теорию инферно» — о существовании в 
мире направленного зла, его знаменитую «Стрелу Арима- 
на» — тенденцию плохо устроенного общества с морально 
тяжелой атмосферой (Ефремов писал: ноосферой) умно- 
жать зло и горе? Вы что же, думаете, под «плохо устроен- 
ным обществом» имелись в виду лишь глобальные масшта- 
бы, только феодализм и капитализм, что ли? Да нет же, ес- 
ли в вашем классе морально тяжелая атмосфера (о какой 
бы то ни было ноосфере, по понятным вам причинам, здесь 
смешно и говорить), то в полную меру сработают и «Закон 
инферно», и «Стрела Аримана». Проще говоря, плохо вам 
будет житься в школе и еще хуже — в последующей жиз- 
ни. Меж тем в немалой степени от тебя — именно от те- 
бя! — зависит, чтобы порочный круг «инферно» был разо- 
рван, «Стрела Аримана» сломана, морально тяжелая ат- 
мосфера превратилась в моральную отрадную, жизнь стала 
лучше, жизнь стала веселей. 

Конечно, добиться этого нелегко. Во всяком случае для 
всех без исключения. Но может быть, возможно хотя бы 
для компании твоих собратьев по разуму? Первый шаг — 
уже неплохо. А за ним может последовать второй, третий, 
десятый, сотый. В конце концов в мире существует не толь- 
ко направленное зло, но и направленное добро, не только 
инферно — ад, но и элизиум — обитель блаженных, не толь- 
ко Ариман — бог зла, но и Ормузд — бог добра в древне- 
иранской религии. К черту Стрелу Аримана! Давайте вме- 
сте ковать Стрелу Ормузда! 


Это очень непросто — 
быть любимым тобой 


Наверное, было бы упрощением понимать дело так, 
будто при патриархальщине по одну сторону владычество- 
вал Ариман — злобность, произвол, бессердечие, подлость, 
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грабеж и прочее, а по другую Ормузд — доброта, порядоч- 
ность, милосердие, великодушие, трудолюбие и т. д. Все 
это в жизни переплеталось самым сложным образом. И ино- 
гда проявлялось драматически, нередко — комически, а по- 
рой и трагически. 

Разрешите привести в порядке иллюстрации одну чуть- 
чуть сокращенную цитату (ниже будет пояснено, п 
сокращенную). 

«— Чет аль нечет? — спросил Хорь, загадывая. 

— Пусть нечет, — отвечал Семенов. 

— Твое. Теперь ты. 

Семенов загадал, но лишь только открыл он ладонь, 
чтобы сосчитать, верно ли Хорь сказал «нечет», как хищ- 
ный Хорь схватил костяшки и спрятал их к себе в карман. 

— Что же это, Хорь? — говорил Семенов. 

— Я тебе Хорь?.. А в ухо хочешь? 


Е к Зы г сч ох Ф.М № Я т зв 

— Отдай, Хорь; право, отдай. 

— Опять Хорь?.. Рожу растворожу, зубы на зубы по- 
множу! 

Семенов не стал более разговаривать. Несчастный ото- 
шел в сторону. 

Нигде не было для него приюта. Он вспомнил, что у 
него в парте есть горбушка с кашей. Семенов хотел по- 
завтракать, но горбушки не оказалось. Раздраженный по- 
стоянными столкновениями с товарищами, он обратился 
к ним со словами: 


., Это подло, наконец! 

— Что такое? 

— Кто взял горбушку? 

— С кашей? — отвечали ему насмешливо. — Стибрили? 
Сбондили? Сляпсили? Сперли? Лафа, брат!» 

Все эти слова в переводе... на человеческий язык озна- 
чали — украли, а лафа — лихо! 

А теперь вопрос на засыпку: в каком классе какой 
школы какого города или села могла разыграться в теку- 
ще* году эта не бог весть насколько из ряда вон выходя- 
щая: ‚ самая будничная сценка? В каком-каком, не понял? 
Вот и не угадали! События происходили примерно полто- 
раста лет назад и детально описаны в знаменитых «Очер- 
ках бурсы» Н. Г. Помяловского — произведении, от содер- 
жания которого содрогались в ужасе многие поколения 
читателей. 


— Ну, конечно, — воскликнет наиболее проницательный 
читатель. — Как я сразу не догадался! Ну кто же сегодня 
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скажет «чет аль нечет»? В любой деревне скажут «иль». 
И кто же говорит «сбондили», «сляпсили»? Фу, как вуль- 
гарно! Каждый кандидат на получение аттестата зрелости 
выразится вполне изысканно: «стырили», «слямзили». 
Правда, «стибрили» и «сперли» без малейших изменений. 
прошли сквозь века до сегодняшнего дня. Наконец, «ла- 
фа» — разве это «лихо»? Архаизм какой! Всем известно, 
что это — синоним терминов «здоровски» или «очка». 
В крайнем случае несколько устаревшее «кайф». 
Единственное, что нас сразу выдало бы в приведенной 
цитате, это пропущенные слова «господа», «бурсацкое» и 
несколько церковнославянских оборотов, ныне в современ- 
ной школе успешно замененных на обороты матерные. 


Во всем остальном ровно никаких различий между го- 
дом 1988-м и годом 1848-м в данном отношении не просмат- 
ривается. И это дает основания утверждать, что даже ес- 
ли бы у нас все стороны жизни школы, кроме только что 
описанной, были вполне благополучны, то только по одной 
причине существующей нравственной атмосферы в классах 
потребовалась бы реформа школы, полная перестройка 
системы народного образования в стране. Ибо ХХ] век ни- 
как не приспособлен для обитания в нем бурсаков, способ- 
ных, как известно, наплевать в кадушку с капустой и 
«сбондить» все, что попадется под руку. Их не пропустит 
в грядущее столетие пресловутая НТР и ее социально- 
экономические последствия. Комплексная компьютериза- 
ция и плевок в съестное так же органически несообраз- 
ны одно другому, как, скажем, переход дикаря на красный 
свет в потоке космических ракет, мчащихся со сверхзвуко- 
вой скоростью, или, что то же самое, герои нашего романа 
за пультом управления АЭС. 


Некоторые ленивые умом оптимисты успокаивают: что 
вы хотите, это же дети, они повзрослеют и станут вполне 
нормальными людьми! А мы ничего не хотим. Во-первых, 
это — не дети, а граждане СССР с паспортом в кармане, . 
16 лет от роду (хотя, как мы видели, по своему морально- 
му облику — 1848 г. рождения). Во-вторых, тут все зависит 
от того, что понимать под словом «нормально». Если не- 
суны, разгильдяйство, запоротые трактора, автомашины, 
станки, бесконечные аварии на производстве и на транс- 
порте, сплошной брак косяком — это нормально, тогда 
больше вопросов не имеется. Если же нет, давайте думать, 
как выпускать в жизнь не бурсаков, а современных ста- 
ночников, водителей, продавцов, инженеров, учителей, вра- 
чей. Потому что за пультом управления Чернобыльской 
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АЭС обнаружились самые настоящие бурсаки. И сухогруз 
в теплоход врезался, когда на обоих капитанских мости- 
ках стояли прямые потомки упоминавшегося Хоря. Нрав- 
ственность, как видим, имеет отношение не только к мо- 
рали — ко всей жизни общества, от экономики до политики. 

Другие глубокие философы на очень мелкой воде утеша- 
ют: что же делать, ведь школа — слепок общества. И это — 
правда. Но не вся правда. Вторая половина правды заклю- 
чается в том, что общество ныне целиком состоит из вы- 
пускников школ. Так что образуется либо порочный круг, 
либо обратная связь — это смотря как подойти к делу. 
Если порочный круг, то надо выписывать руководителей- 
специалистов из-за границы, как в давно минувшие годы, 
а самим ограничиваться ролью сторожей, да и то там толь- 
ко, где ничего ни «запороть», ни «сбондить» физически не- 
возможно. А если обратная связь, то надо одновременно 
перестраивать моральную атмосферу и в школе, и в обще- 
стве — на что и нацелена перестройка. 


Но мы несколько уклонились в сторону от вопроса о со- 
отношении морального облика сегодняшних будущих ро- 
дителей и судеб общества, в котором им предстоит сде- 
Латься отцами и матерями семейства. А опыт показывает, 
что наших будущих родителей не особенно волнуют абст- 
рактные социальные проблемы, пусть и перспективные. Во 
всяком случае гораздо меньше, чем их личные, персональ- 
ные. Возможно, это возрастное: ведь как-никак приходит- 
ся устраивать свою судьбу. Что ж, поговорим в том же 
плане и о личном-интимном. 


Не все шестнадцатилетние и даже восемнадцатилетние 
задумываются сегодня над тем, какая у них будет со вре- 
менем семья, кто станет спутником жизни. Не только юно- 
ши, но теперь все чаще и девушки. Однако почти каждый 
из них очень заботится о том, какое впечатление произво- 
дит на окружающих, очень хотел бы нравиться, выделить- 
ся чем-нибудь привлекательным. Только не знает, как это 
сделать, и поэтому скачет козлом, непрестанно «острит» 
(в кавычках), ляпает глупости и дерзит. Что ж, нормаль- 
ный процесс начального самоутверждения. И каждый нор- 
мальный молодой человек дорого бы дал за информацию 
(не за нотации, а именно за информацию), как этот са- 
мый процесс оптимизировать. 

Меж тем оптимизация здесь довольно простая. Если 
отвлечься от того, у кого какой папа и какие на ком шта- 
ны, то в осадок выпадает только один общий знаменатель: 
кто насколько интересен для окружающих, И вот выясня- 
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ется, что это самое «интересен» очень сложная вещь, несво- 
димая к какой-то одной черте характера, к какой-то одной 
способности. 


В общем и целом степень «интересности» зависит от сте- 
пени продвижения по шкале всестороннего развития лич- 
ности. А что собой представляет это последнее? Во-первых, 
отношение к миру творчества — научно-технического, соци- 
ально-политического, художественно-эстетического. В пе- 
реводе на жизнь молодого человека это означает, что он 
(она) умеет что-то сделать собственными руками — все 
равно что: батник скроить, пирог испечь или модель за- 
пустить. Может стать душой какого-то мероприятия — все 
равно какого: собрания, экскурсии, вечеринки. Может петь, 
танцевать, играть на каком-нибудь инструменте, рисовать, 
выступить в какой-нибудь сценке, сочинить что-нибудь 
смешное или лирическое к случаю и т, д. Особняком стоят 
спортивные дела — они ценятся особенно высоко. Понятно, 
чтобы хорошо что-то делать, надо соответственно много 
знать. Поэтому, во-вторых, человек отличается культурой 
знаний — и мировоззренческих (философских), и научно- 
технических, и социально-политических, и художественно- 
эстетических, и спортивных. Иными словами, надо не уда- 
рить в грязь лицом, когда речь зайдет о разнице между 
Кантом и Контом, НЛО и НТР, Лихтеншейном и Люксем- 
бургом, о том, кто такой Пушкин, и с каким счетом «Кры- 
лышки» выиграли у «Спартака». Кроме того, в-третьих, не- 
плохо выглядеть опекуном кого-то помоложе возрастом, 
Это чрезвычайно старит человека, а в молодые годы такой 
эффект — дороже золота. Сегодня не у всех имеются млад- 
шие братья и сестры (идеальный вариант), но для этой це- 
ли вполне годятся и малолетние племянники или племян- 
ницы, даже соседские дети. Важно лишь, чтобы это было 
не пустое хвастовство, а огромный жизненный опыт начи- 
нающего воспитателя. На худой конец, сойдут, конечно и 
собака с кошкой, но всем ясно, что это уже — не та мате- 
рия. В-четвертых, надо определить свое отношение к при- 
роде. И если ты к ней равнодушен или способен только 
вздыхать: ах, восход — ах, закат, то о чем с тобой разгова- 
ривать? В-пятых, многое зависит от того, где ты успел 
побывать в своей жизни. Желательно, не только с мамой 
за ручку. Наконец, в-шестых, очень многое определяется 
тем, как ты держишься в общении, в компании. 


Вот на этом последнем хотелось бы остановиться не- 
сколько подробнее. 
Спору нет, в компании весьма ценится умение органи- 
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зовать или развеселить людей. Сплошные козырные кар- 
ты выложишь ты на стол, если продемонстрируешь умение 
что-то сделать или что-то изобразить, о чем-то интересном 
рассказать или с чем-то (кем-то) интересным познакомить. 
Иначе с тобой самим трудно будет познакомиться осталь- 
ным членам компании, даже если ты будешь сидеть и гу- 
лять с ними битых десять лет. Так и останешься для ос- 
тальных таинственным «мистером Икс» или таинственной 
«мисс Игрек». Только вот раскрывать твою тайну никому 
не будет интересно. Серость — вот что скажут о тебе твои 
друзья спустя год, пять, десять лет. И будут приглашать 
тебя (если будут) только для компании. 


Однако — вот досада! — даже если у тебя на руках все 
36 карт — козырные, этого, оказывается все равно недоста- 
точно, чтобы выглядеть и прослыть интересным человеком 
(практически при любых внешних данных). Необходима 
еще такая неуловимая малость, которая именуется обаяни- 
ем, а это последнее всецело определяется так называемым 
располагающим поведением. Оно, в свою очередь, целиком 
и полностью зависит от моральных качеств человека (хо- 
тя, правда, иногда имеет место имитация — подделка та- 
кого рода качеств, и обнаружение фальшивки приносит 
обнаружившему большие огорчения; но это — особый раз- 
говор, которого мы здесь не будем касаться). 


Из чего же складываются моральные качества? Да все 
из того же, о чем мы уже говорили: из доброты, противо- 
стоящей злобности; из правдивости, противостоящей лжи- 
вости; из благородства, противостоящего подлости; из вер- 
ности, противостоящей предательству; из честности, 
противостоящей многообразному мошенничеству и жульни- 
честву; из великодушия, противостоящего мелочности; из 
милосердия, противостоящего черствости; из скромности, 
противостоящей наглости; из естественности, противостоя` 
щей жеманству; из добросовестности, противостоящей хал- 
туре (которая, оказывается, бывает не только в труде, но и 
в отношениях между людьми); из обязательности — в том 
смысле, о котором мы упоминали, и т. д. Я хотел довести 
этот список до конца, но чувствую, что излишне утомлю чи- 
тателя, поэтому предоставляю ему продолжение по собст- 
венному усмотрению. Но еще одну черту хочу упомянуть: 
принципиальность, противостоящая беспринципности. Та 
или другая определяют политическое лицо человека, а оно 
должно быть у каждого человека, не только у политиков, 
по меньшей мере с 14 лет, с комсомольского возраста. По- 
литическое лицо — это твое отношение к положению в тво- 
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ем учреждении (не исключая и школы), в твоем районе, 
в твоем государстве, наконец, на твоей планете. Очень важ- 
ная черта, без которой лицо так и останется младенческим, 
даже если уж с бородой или сплошь закрашено косме- 
ТИКОЙ. 

_— И вот сидит в углу член компании, который, может быть, 
ничего особенно не умеет (хотя умеет не хуже других), 
ничего особенного не знает (хотя знает не хуже других}, 
нигде особенно не бывал и никакими организационно-раз- 
влекательными особенностями не отличается. Но все ребята 
знают, что на него (на нее) в жизни можно положиться, 
что она (он) не подведет, не наврет, не предаст, не сподли- 
чает, не схалтурит, не схамит, но и не будет холуйствовать, 
не станет мелочиться из-за пустяков, что у него (у нее) — 
доброе сердце и не пустая голова, что в жизни он (она) уже 
твердо определил свою позицию и не юлит, как уж по 
кустам. 

Этот член компании всегда возьмет на себя свою долю 
общих трудов, никогда не попытается перевалить ее на 
других, всегда поддержит разговор, постараясь никого не 
обидеть понапрасну, всегда останется душой компании, да- 
же если по характеру своему никак не тянет на роль за- 
ВОДИЛЫ. 

Всего этого более чем достаточно, чтобы быть уверен- 
ным: твоя жизнь — как жизнь интересного для окружаю- 
щих человека (как работника — особый разговор) — пол- 
ностью состоялась. И если сложилась по части любви, 
семьи и дружбы не особенно счастливо или совсем несчаст- 
ливо, то, видимо, никак не по твоей вине, а по любым иным 
причинам. 

А дальше все зависит от масштаба твоей личности. 

Можно, например, выступить перед компанией со сле- 
дующими словосочетаниями: 


Уж весенним солнышком повеяло, ручейки уж журчат 
во дворе. 
За окном стоит ива молчаливая, и чудится: это во сне!... 


‘’ Уже неплохо. (Такую сравнительно высокую оценку 
процитированной поэме я даю только по знакомству, по- 
скольку она была сочинена самим автором полвека назад, 
но почему-то не вошла в золотой фонд мировой поэзии.) 

Но ведь можно создать и совершенно иные словосоче- 
тания. Например: 


Я не люблю холодного цинизма, 
В восторженность не верю и еще, 


тия, куда рабочих и служащих этого предприятия и близ- 
ко не подпускают, Там, в теплой компании таких же 
‹культоргов», идет в даровую сауну, садится за роскошно 
накрытый стол (тоже даровой) и развлекается с «девоч- 
ками». 

А утром заступает на трибуну и пытается одолеть напи- 
санный чьей-то услужливой рукой стандартно-пустослов- 
ный декламационный текст: «Дорогие товарищи! В усло- 
виях развитого социализма... производственные силы в 
производительные отношения... за отчетный период свыше 
ста процентов и более миллиона тонн... обеспечили недопе- 
ревыполнение плана... высокие требования к моральному 
облику коммуниста... мы и впредь» и так далее. 

Затем в прениях выступают заранее подготовленные по- 
повы, васильевы, ковылкины и чулковы (только с другими 
фамилиями), а в дверях, с уже знакомой нам задачей, сто- 
ит очередной калинкин. Мероприятие проведено успешно. 
Рапорт сдан блестяще. Остается ожидать очередного юби- 
лея и получать очередные награды. 

Еще один виток спирали, и нам сообщают в изложении 
речь заместителя Генерального прокурора СССР, который 
разоблачает преступный клан мздоимцев и казнокрадов во 
главе с заместителем министра рыбного хозяйства, пре- 
вративших свои сановные кабинеты (цитируем газетный 
отчет об этом процессе) в зловонный гнойник, в барахолку, 
где все, решительно все, продавалось: должности, звания 
и ордена, дипломы и дачи, курорты, круизы, сервизы, место 
в гостинице и место под солнцем. Клан, включавший мно- 
гочисленную челядь замминистра, купленную им и купив- 
шую его: замов, завов, мэров, секретарей, секретарш, бар- 
менов, массажистов, бакалейщиков, мясников, стихотвор- 
цев — создателей величальных од, живописцев — создате- 
лей монументальных портретов, и прочая, и прочая, и 
прочая. 

И разве только в одном министерстве рыбного хозяйст- 
ва, как мы теперь знаем, были вскрыты подобные гной- 
НИКИР 


Мы слушаем разоблачения таких же точно преступных 
кланов не только в министерствах — в самых разных горо- 
дах и весях: в Ростове-на-Дону, в Сочи и т. д. (список до- 
вольно внушительный). В последнем случае на защиту 
разоблаченного сочинского мэра, с его точно такой же 
бандой мздоимцев и казнокрадов, бросается сильно заме- 
шанный в этом грязном деле сам «властитель края» (мы 
опять-таки цитируем газетный очерк об этом деле) — име- 
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ется в виду Краснодарский край. Он получает. поддержку 
министра внутренних дел СССР и ряда других высокопо- 
ставленных лиц, тоже причастных к мздоимству и казно- 
крадству (впоследствии приговоренных к суровому нака- 
занию за свои злодеяния). Он пробирается в самые высшие 
партийно-правительственные инстанции, он пронзительно- 
надрывно кричит: «Замахнулись на партию! Избивают луч- 
шие партийные кадры!» И даже — нет предела человече- 
ской низости и цинизму: «Это вам не 37-й год!» 


В итоге заместителя генерального прокурора грязной, 
площадной бранью выгоняют и из высокого сановного ка- 
бинета, где над ним вершилась расправа, и с его должно- 
сти. Не освобождают от должности, как потом оформляет- 
ся в официальных бумагах, а именно выгоняют — криком 
и матерщиной. 


Так расправилась с прокурором краснодарская мафия — 
заключает свой очерк журналист. ‚Мафия — вот то слово, 
которое наиболее точно отображает характер тесно спа- 
янных между собой преступных кланов. Конечно, это не 
чикагская мафия. Тут — все иное. Но разве нам от этого 
легче? И разве имеет все это, каким бы словом его ни на- 
звать, хоть какое-то отношение к социализму — обществен- 
ному строю, основанному на общественной собственности 
на средства производства, на принципе «от каждого — по 
его способностям, каждому — по его труду»? К коммуниз- 
му — общественному строю, самоцелью которого является 
всестороннее развитие личности, по принципу «от каждо- 
го — по способностям, каждому — по потребностям»? Нет, 
это — плесень, это — ржавчина, разъедающая наш общест- 
венный строй. Это — начальная стадия рака, поставившего 
под смертельную угрозу само существование нашего обще- 
ства, если бы не приступили к лечению, к перестройке. 

И разве только в Краснодарском крае, разве только в 
Ростовской области, как мы теперь знаем, была разоблаче- 
на и разгромлена точно такая вот мафия? 

Так, немало подобных «руководителей» было арестова- 
но в Узбекистане, и среди тех, кто руководил преступле- 
ниями, мы видим: 4 секретарей ЦК КП Узбекистана, Пред- 
седателя Совета Министров республики, заместителя 
Председателя Президиума Верховного Совета Узбекской 
ССР, 7 первых секретарей обкомов партии, ряд секретарей 
райкомов и горкомов, министра внутренних дел республи- 
ки, трех его заместителей, 8 начальников УВД и других 
ответственных лиц. 

А что такое по сути своей мафия? Это ведь не только 
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место`в спецшколе или в институте по звонку, не только 
государственный кирпич на личную дачу, не только даро- 
вая сауна и веселые «девочки». Это, самое главное, — эко- 
номика, переставшая быть не только экономной, но и управ- 
ляемой. Это — тысячи начатых показухи ради строек, так и 
оставшихся незавершенными. Это — каждый третий рабо- 
чий, занятый ремонтом устаревшего, никуда не годного обо- 
рудования. Это — трудности с продовольствием, энергети- 
кой, сырьем. Это -- отставание от передовых мировых стан- 
дартов, от наиболее развитых экономически стран мира. 
Это — десятки рукописей, кинофильмов, пьес, которых 
ждет читатель и зритель, но которые заживо похоронены 
разнообразными унтерами пришибеевыми, дорвавшимися 
до бесконтрольной власти. Это — сотни пустующих теат- 
ральных залов и тысячи пустующих кинозалов, где демон- 
стрируются те стандартные телеграфные столбы, в кото- 
рые, как известно, превращаются хорошо «отредактирован- 
ные» живые деревья. Это — те самые «неформальные» 
организации, куда отшатывается молодежь от казенной 
скуки, царящей в организациях «формальных». 

‘Словом, это — все то, что мы кратко именуем «застоем», 
«падением социальных нравов», «отходом от ленинских 
принципов демократического централизма», «отступлением 
от норм социализма». То, что нам приходится преодолевать 
сегодня в ходе революционной перестройки нашего об- 
щества, | 


Видите, чем кончается веревочка, которую —не без 
нашего с вами попустительства — начала вить культорг Ле-` 
ночка, самодержавно распорядившаяся насчет того, в ка- 
кие добровольные общества нам вступать и какие собра- 
ния нам проводить? А всего-то надо было сказать: не име- 
ешь права подменять добровольность принудительностью!. 
Сами решим, когда собирать собрание, какие вопросы об- 
суждать и какие резолюции принимать! Но поленились, 
смалодушничали, струсили... И получили по заслугам. 


«Духовный кризис», «бюрократическое омертвление все- 
го и вся», «разрыв между словом и делом» (вновь и вновь 
цитируем газетные строки) — вот цена, которую нам при- 
шлось платить за наше же собственное малодушие. 

_ «Большевики, совершив революцию, первыми среди нас 
стали людьми дела и спасли, таким образом, честь между- 
народного социализма, — писала 70 лет назад, в тюрьме, 
незадолго до своей трагической гибели Роза Люксембург. — 
Слава богу, что они нашли в себе мужество плюнуть на 
доктринерство своих меньшевиков и наших тупоумных на- 
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следников Маркса, лишивших Россию, в силу ее отстало- 


сти, права на пролетарскую революцию. Слава богу, что на- 
шлись, наконец, среди нас люди, всему миру показавшие, 
что они предпочитают не конгрессы, съезды, доклады и 
рефераты о революции, а саму революцию! 

Конечно, как фанатичную сторонницу демократии они 
меня шокировали, но я всегда искала и находила смягчаю- 
щие обстоятельства. Они были более чем правы, исполь- 
зовав железный кулак для подавления всякого сопротивле- 
ния, но эти меры не должны были становиться общим пра- 
вилом на длительное время. 

Конечно, если политическая жизнь в стране будет за- 
душена, Советы тоже не смогут избежать прогрессирующе- 
го паралича. Без общих выборов, свободы печати и собра- 
ний, свободной борьбы мнений в любом общественном ин- 
ституте жизнь затухает, становится лишь видимостью, и 
единственным активным элементом этой жизни становится 
бюрократия». (Перевод с немецкого цитируем по публика- 
ции в «Литературной газете», 1987, № 44, с. 8.) 

Авторы публикации назвали эту неоконченную тюрем- 
ную рукопись Розы Люксембург «пророчеством». Однако, 
как нам хорошо известно из теории и практики современ- 
ной социальной прогностики, любые пророчества-предсказа- 
ния обладают свойством либо самоосуществляться, либо 
саморазрушаться — в зависимости от решений и действий 
людей. 

Мы, мы сами осуществили это пророчество, отступив 
от ленинских принципов демократического централизма в 
сторону централизма бюрократического. Что же надо де- 
лать, чтобы приведенное пророчество наконец саморазру- 
ШиИлЛоСЬ? 


Генеральный секретарь ЦК КПСС М. С. Горбачев ска- 
зал в одном из своих выступлений накануне 70-летия Ве- 
ликого Октября: «Мы гордимся свершениями своей рево- 
люции, которая недаром называется Великой. Но это тем 
более обязывает ‘нас видеть проблемы, накопившиеся в об- 
ществе, осознавать требования, которые диктует жизнь», 

Выражая настроения широких кругов советской общест- 
венности, группа писателей на страницах печати откликну- 
лась на эти слова конкретными соображениями и предло- 
жениями: 


— Усвоить, как самоочевидное, критическое отношение 
к себе, ибо это нормальное состояние и человека, и обще- 
ства. 


— Сделать главным в процессе перестройки поиск и. 
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вычленение тех социальных групп, которые, будучи соот- 
ветственно защищены от произвола с любой стороны, смог- 
ли бы заинтересованно повести за собой остальной народ, 
блокируя тех, кто работать не умеет и не хочет. 

_ -—Изжить страх, гнездящийся в нашем сознании, `по- 
буждающий нас критиковать лишь прошлое, а сегодняш- 
ние проблемы обсуждать нерешительно, поверхностно, не 
вникая в их суть, либо критиковать результаты, почти ни- 
чего не говоря о причинах. 


«Если мы, обжегшись в прошлые десятилетия на моло- 
ке, будем в этом десятилетии, кривясь, дуть на воду, — 
заключал один из участников дискуссии, — если мы снова 
коллективно струсим и, спасая свои некондиционные шку- 
ры, опять начнем уступать правду неправде, лишь только 
на нас выразительно посмотрит ближайшее начальство, 
словом, если мы упустим этот последний наш общий 
шанс, — то что же за люди мы будем? Дрянь мы будем, 
а не люди. Просто дрянь, историческая шваль». 


Зависит от тебя лично 


Давно осознаны и детально обоснованы четыре кон- 
кретных пути перехода с уровня бюрократического центра- 
лизма на уровень централизма демократического: 

Первое — полная и подлинная гласность. Это означает, 
что после критических выступлений обязательно должны 
быть сделаны какие-то конструктивные выводы из критики, 
коль скоро она признана правильной. А если ты выступил 
с критикой раз, другой, третий, сотый, а ничего — ровно 
ничего — не меняется, то какая же это гласность? Так, пу- 
стогласие. Гласность вопиющего в пустыне. 

И еще, не менее важное: критическое выступление ни 
при каких обстоятельствах не должно повлечь за собой пре- 
следований критикующего. Да, случается клевета, и она 
должна быть строго наказана, если доказана (кстати, как 
раз в данном отношении мы сплошь и рядом оказываемся 
вроде бы совершенно: беззащитными перед наглым, огол- 
телым клеветником). Да, случаются злоупотребления кри- 
тикой, когда вор кричит «держи вора|!», когда негодный 
работник выступает якобы с критикой, а на деле — с един 
ственной целью: попробуй-ка теперь меня уволить или по. 
низить в должности, меня, пострадавшего за критику 
(Помните, как надрывно кричал высокопоставленный про- 
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воровавшийся негодяй: «Караул, избивают лучшие партий- 
ные кадры!») Но ведь и такого рода прохиндеев нетрудно 
вывести на чистую воду в условиях полной и подлинной 
гласности. А в принципе — должно стать правилом: малей- 
шее ущемление за критику кого бы то ни было должно 
приравниваться по меньшей мере к злостному хулиганству, 
со всеми проистекающими отсюда последствиями. 


Второе — полная и подлинная подотчетность каждого 
руководителя, каждого ответственного лица не только пе- 
ред вышестоящими инстанциями (что само собой понятно), 
но и перед собственным коллективом, перед своими това- 
рищами по работе. Отчитался, получил вотум доверия — 
работай дальше, Получил вотум недоверия (открытым ли, 
тайным ли голосованием — это зависит от конкретных об- 
стоятельств) — будь добр, либо убеди аудиторию в своей 
правоте, либо убеди ее в том, что готов сделать выводы из 
критики и оправдать доверие, либо — подавай в ‘отставку. 
А без этого — какая же подотчетность? Так, оперетта. 


Третье — систематическое обновление руководящих калд- 
ров. Ни при каких условиях не допускать превращения ру- 
ководящих должностей в пожизненные, да еще порой с пе- 
редачей по наследству своим детям и внукам. Искоренить 
даже самое понятие «служебная карьера», «повышение», 
«понижение», «продвижение по службе» и т. п. как арха- 
ичные, ошибочно-механически перенесенные из времен дав- 
но минувших в нашу социалистическую действительность 
и не имеющие с ней, с этой действительностью, ровно ни- 
чего общего, наоборот, кричаще противоречащие ей. 

Надлежит заменить понятие «карьера» более соответ- 
ствующим нашим условиям понятием «управленческая 
повинность», «управленческая обязанность», «служение 
обществу». Выявили у тебя талант к управленческой дея- 
тельности (а талант этот, как и всякий талант, относитель- 
ная редкость) — побудь несколько лет в должности заме- 
стителя руководителя, поучись науке и искусству управле- 
ния, покажи, на что ты способен. И если действительно 
оправдал надежды, если действительно способен — послу- 
жи обществу несколько лет в должности руководителя. Ну, 
может быть, второй срок, еще несколько лет, если не на- 
шлось достойного преемника (но выговор тебе с предупреж- 
дением за то, что вовремя преемника не подготовил). 
А засим — спасибо, переходи на более почетную работу, 
достойную твоих способностей и твоего возраста, но не обя- 
зательно руководящую и даже не обязательно ответствен- 
ную, Иначе бюрократизма не одолеть. 
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Наконец, четвертое — регламентация отношений управ- 
ляющих и управляемых. Такая регламентация существует 
и сейчас, но напоминает улицу с односторонним движени- 
ем: только для низших по отношению к высшим. Попробуй- 
ка, забеги ненароком к директору и начни поучать его с 
утра до вечера, как ему директорствовать, — тебя секретар- 
ша тут же спросит: «Ты зачем пришел? По какому вопро- 
су? Ах, давать ценные указания? Иди, работай, без тебя 
обойдемся!» Директор тоже может и даже обязан наве- 
стить тебя на твоем рабочем месте. Но в каких случаях? 
Только если требуется распространить твой бесценный пе- 
редовой опыт на другие цеха, отделы. Только если у тебя 
авария. Только если у тебя конфликт с товарищем по ра- 
боте‘и вас надо мирить-координировать. Только если пред- 
стоит «переналадка», т. е. предстоит заняться совсем но- 
вым делом и без ЦУ начальства никак не обойтись. Нако- 
нец, само собой разумеется, контроль. Но не каждый же 
день. А так — дал задание и впредь до периодической про- 
верки, будь добр, не мешай работать. Тебе доверили твою 
работу — и ты, будь добр, доверь мне мою, не мучай меня 
с утра до вечера бесконечными звонками, ревизиями, ука- 
заниями и наставлениями. Видишь на двери отдела над- 
пись: «Вход посторонним и директору во время работы 
строго воспрещен!» 


Специалисты в области управления утверждают, что от- 
каз от мелочной опеки, от оголтелого администрирования 
позволит во много раз сократить управленческий аппарат, 
сильно повысит эффективность управления и столь же силь- 
но подорвет бюрократию, 

Но, конечно же, все это — лишь условия для дебюро- 
кратизации управления, для демократизации общества. Са- 
ма дебюрократизация, сама демократизация целиком и 
полностью зависит от нравственной атмосферы, от социаль- 
ной активности, от развития общественного самоуправле- 
ния (само — подчеркиваем это!), от развития степени граж- 
данственности, чувства человеческого достоинства у людей. 
Она начинается с той секунды, когда вы скажете своему 
культоргу Леночке: хватит разыгрывать самодержицу мест- 
ного значения! Выполняй порученное тебе дело и держи за 
него ответ перед нами. А мы уж сами как-нибудь сообра- 
зим, что делать и с чем выступать. 

_ Вели же тебе безразличны общественные дела; если ты 
торопишься в кино на «Анжелику» и тебе все равно, что 
обсуждают на собрании и за что голосовать, лишь бы по- 
скорее отпустили; если ты боишься испортить отношения 
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с Леночкой (вдруг даст лишний билетик на вторую серию 
«Анжелики»!) и, умильно заглядывая ей в глаза, подда- 
киваешь всему, что бы она ни изрекла, — то пеняй на себя, 
не прогневайся, не взыщи и не ропщи: насидишься ты вдо- 
воль в Леночкиной приемной, оказавшись с головой, цели- 
ком и полностью в ее произвольной власти; обездолит она 
тебя безнаказанно по всем статьям и единого слова не то 
что протеста или критики, но даже наималейшего возраже- 
ния сказать не даст; будешь ты пребывать безысходно в 
той самой позиции, когда, как говорится, и бьют, и плакать 
не велят, А вместе со всем тем, как показывает историче- 
ский опыт, твой культорг, пребывая вне критики, обяза- 
тельно развалит вверенное ей хозяйство, придушит, как 
куренка, всю культурную работу и доведет дело до полного 
застоя, до грани катастрофы. 


Ну а если говорить совсем серьезно (хотя серьезнее, ка- 
залось бы, некуда, ибо проницательный читатель давно, 
наверное, понял, что дело отнюдь не в характере Леночки, 
да и не в ней самой, разумеется), то бюрократический цент- 
рализм, при нашей с вами общественной пассивности ук- 
репляющийся, неизбежно заводит страну в тупик. Неиз- 
бежно наступает момент, о котором говорил М. 'С. Горба- 
чев в своем выступлении на ноябрьском (1987 г.) пленуме 
Московского городского комитета партии, когда Политбю- 
ро и Секретариат ЦК партии на каком-то этапе «оказы- 
ваются неработоспособными», когда страна, как выразил- 
ся один из участников пленума, начинает «неуклонно 
сползать к пропасти» и когда только решительная, револю- 
ционная перестройка способна предотвратить катастрофу. 

Что же конкретно делать, чтобы лично, самому, сего- 
дня, сейчас принять участие в перестройке, в переводе сво- 
ей страны на рельсы демократического централизма? 

На этот вопрос надо сегодня ответить каждому из нас 
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